Tôi lưu lại đoạn ghi âm, đồng thời gửi một bản cho luật sư Đổng, người từng làm việc cho bà nội trước đây. Luật sư Đổng nhanh chóng trả lời: "Đừng kích động bà ta, hãy cứ giữ ổn định trước đã."
Tôi trả lời: "Con biết rồi."
Đương nhiên là tôi biết. Chưa đến lúc thu lưới.
Chương 7
7.
Ngày thứ sáu, Phương Mai đưa Nguyễn Tình đến trường. Bà ta không báo trước cho tôi. Chính cô giáo chủ nhiệm Tưởng là người gọi điện thoại cho tôi: "Sầm Ninh, mẹ em dẫn một cô gái đến, nói rằng sức khỏe em không tốt, muốn thay em xử lý việc x/ác nhận nguyện vọng."
Tôi đang ở trung tâm phục hồi chức năng cùng bà nội tập luyện. Nghe thấy lời này, ngón tay tôi siết ch/ặt: "Em qua đó ngay ạ."
Bà nội nhìn tôi. Bây giờ bà đã có thể nói những câu ngắn: "Đi đi. Đừng sợ."
Sống mũi tôi cay cay, tôi gật đầu.
Khi đến trường, bên ngoài văn phòng đã vây kín người. Nguyễn Tình ngồi trên ghế, đeo khẩu trang và đội mũ, nhưng mu bàn tay lộ ra ngoài toàn là những nếp nhăn khô khốc. Cả người nó đổ gục trên ghế, trông như già đi hai mươi tuổi chỉ sau một đêm.
Phương Mai cầm tập hồ sơ đang tranh cãi với cô Tưởng: "Tôi là mẹ nó, tôi thay nó làm thủ tục thì có sao?"
Cô Tưởng mặt lạnh tanh: "Bản thân Sầm Ninh đã nói từ lâu, mọi thao tác về nguyện vọng phải do chính tay em ấy x/ác nhận. Không ai được phép làm thay."
Phương Mai nghiến răng: "Sức khỏe nó giờ kém, đầu óc cũng không tỉnh táo."
Tôi bước vào: "Ai không tỉnh táo?"
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi. Hôm nay tôi không trang điểm quá đậm, chỉ để sắc mặt trông hơi hư nhược. Nhưng so với Nguyễn Tình, tôi bình thường không thể bình thường hơn.
Nguyễn Tình nhìn thấy tôi, ánh mắt thay đổi dữ dội. Nó nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như thể muốn cào ra một dấu vết nào đó mà nó mong đợi.
Phương Mai cũng sững sờ: "Sao con lại..."
Nguyễn Tình xúc động mạnh, bỗng nhiên ho sặc sụa. Nó muốn đứng dậy, nhưng nửa người không còn chút sức lực nào. Cả người nó trượt khỏi ghế, ngã xuống đất. Chiếc mũ rơi ra, để lộ mảng tóc bạc trắng. Khẩu trang cũng lệch sang một bên, nước dãi không kiểm soát được chảy xuống khóe miệng.
Những học sinh xung quanh sợ hãi lùi lại. Có người thì thầm: "Đây chẳng phải là cô bạn nghèo khó của trường mình sao? Sao cậu ta lại thành ra thế này?"
Nguyễn Tình nghe thấy. Nó muốn che mặt, nhưng bàn tay cứng đờ không nghe lời, chỉ có thể nằm bò dưới đất r/un r/ẩy.
Phương Mai vội vàng đỡ nó dậy rồi quay sang m/ắng tôi: "Con vừa lòng chưa?"
Tôi tỏ vẻ vô tội: "Mẹ, là mẹ đưa nó đến đây mà."
Nhà trường gọi xe cấp c/ứu. Trước khi theo xe đi, Phương Mai vẫn không quên lườm tôi: "Con chuẩn bị tiền đi, Tiểu Tình không thể trì hoãn thêm được nữa."
Tôi gật đầu: "Con sẽ cố gắng."
Đương nhiên là cố gắng. Cố gắng để bọn họ không lấy được một xu nào.
Tối hôm đó, tôi lại đăng trang cá nhân: "Sức khỏe ngày càng kém, trà còn phải tiếp tục uống không?" Hình ảnh đính kèm là hũ gốm đặt ở đầu giường, mặt tôi vàng vọt, mí mắt sưng húp.
Nguyễn Tình nhanh chóng nhắn tin riêng: "Uống. Bắt buộc phải uống. Chị ơi, chị không được dừng lại, trà này uống ban ngày giúp tỉnh táo, ban đêm giúp bồi bổ dưỡng nhan."
Tôi nhìn những dòng chữ này, lòng không một chút gợn sóng. Nó đã ra nông nỗi này rồi mà vẫn muốn kéo tôi xuống bùn. Vậy thì cứ tiếp tục đi.
Chương 8
8.
Sáng ngày thứ bảy, bà nội đã đứng dậy được. Dù chỉ được mười mấy giây, dù cả hai bên đều có người đỡ, nhưng bà thực sự đã đứng vững.
Bác sĩ Triệu xúc động đỏ hoe mắt: "Đây là phép màu."
Tôi ôm lấy bà nội, khóc không thành tiếng. Bà nội vỗ vỗ lưng tôi, tay bà vẫn còn hơi run nhưng đã có lực: "Ninh Ninh, đừng khóc."
Bảy ngày đã đến. Sự tráo đổi đã được cố định. Nguyễn Tình sẽ không bao giờ đổi lại được nữa.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy hả hê, nhưng khi điện thoại rung lên, tôi vẫn phải hít một hơi thật sâu mới dám bắt máy. Là Phương Mai: "Tiểu Tình cứ nằng nặc đòi gặp con. Con đến b/ệnh viện ngay."
Tôi đến phòng b/ệnh. Nguyễn Tình nằm trên giường, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ. Nó tệ hơn hôm qua rất nhiều, nói chuyện gần như không nghe rõ, nửa thân trái hoàn toàn liệt mềm. Thấy tôi, nó đưa bàn tay phải còn cử động được lên, ngón tay r/un r/ẩy chỉ vào túi tôi: "Trà..."
Tôi lấy hũ gốm giả ra: "Ở đây."
Nó ra hiệu cho Phương Mai mở ra. Bên trong chỉ còn lại một chút trà thường. Nguyễn Tình nhìn chằm chằm vào đó như nhìn vào mạng sống của mình. Nó ngọng nghịu nói: "Pha."
Phương Mai lập tức giục tôi: "Nghe thấy chưa? Pha cho nó xem đi, đây là tấm lòng của em gái đấy."
Tôi rất phối hợp, dùng nước nóng ở b/ệnh viện pha một cốc trà thường, bưng lên rồi uống. Nguyễn Tình nhìn tôi nuốt từng ngụm, nhưng vẻ mặt nó không hề nhẹ nhõm. Bởi vì cơ thể nó đã nói cho nó biết, có gì đó không ổn. Hoàn toàn không ổn.
Nó bắt đầu nghi ngờ.
Tôi đặt cốc xuống, cố tình hỏi: "Hài lòng chưa?"
Nước mắt Nguyễn Tình trào ra. Nó há miệng, thốt ra vài chữ không rõ ràng: "Bà... đã uống..."
Tôi giả vờ ngốc nghếch, nhún vai. Nó trừng mắt nhìn tôi nhưng chẳng làm gì được.
Trước khi rời b/ệnh viện, tôi ghé vào nhà vệ sinh, sau đó dùng một số điện thoại mới đã chuẩn bị sẵn để gửi cho Nguyễn Tình một tin nhắn: "Vẫn chưa hiểu ra sao? Phương Mai biết thừa trà đó đã cho bà cụ uống. Bà ta muốn mày chịu tội thay bà cụ, nói rằng nhà mày đã lấy tiền của nhà họ Sầm bao nhiêu năm nay, giờ là lúc phải trả n/ợ."
Gửi xong, tôi vứt thẻ sim, xả xuống bồn cầu.
Mười phút sau, từ phía phòng b/ệnh vang lên tiếng thét chói tai.
