Lão bạn đời của tôi vừa trải qua một trận bạo b/ệnh.
Ông ấy cứ nghĩ mình không qua khỏi nên đã lập một bản di chúc.
Trong di chúc, ông ấy không để lại cho tôi một xu nào.
Mà dùng toàn bộ 20 vạn tiền tiết kiệm để m/ua đất m/ộ.
Chỉ đích danh muốn được hợp táng cùng người vợ đầu.
Tôi và ông ấy đã sống với nhau 50 năm.
Không ngờ, trước lúc lâm chung, ông ấy chẳng hề dặn dò tôi lấy nửa lời.
Cứ ngỡ cả đời này tôi chỉ đành ngậm đắng nuốt cay mà chịu đựng.
Ai ngờ, đồ liệm và qu/an t/ài đều đã m/ua xong.
Ông ấy lại kỳ tích hồi phục!
Chỉ là chân tay không còn linh hoạt như trước.
Cần tôi phải chăm sóc tận tình.
Con trai và con dâu sợ tôi vì chuyện di chúc mà sinh lòng bất mãn.
Nên đề nghị tổ chức tiệc đám cưới vàng cho náo nhiệt.
Tôi không phản đối.
Ăn xong bữa này, giải tán là vừa!
1
Lão bạn đời Triệu Kiến Dân đẩy xe lăn đến bên cạnh tôi.
"Bà rảnh rỗi thì gọi điện cho họ hàng đi, bảo họ đến dự tiệc đám cưới vàng."
"Lần nằm viện này tốn không ít tiền, nhân tiện thu lại chút tiền mừng!"
Tôi không đáp.
Tiếp tục soi gương búi tóc.
Triệu Kiến Dân nghe thấy tôi đồng ý tổ chức tiệc.
Liền tưởng chuyện di chúc đã hoàn toàn lật sang trang.
Từ lúc xuất viện về nhà đến nay, lại bắt đầu sai bảo tôi đủ điều như trước.
Ông ấy không biết rằng, nỗi thất vọng thực sự không phải là cãi vã.
Mà là không còn muốn đoái hoài.
"Kh//âu Hoa, sao bài vị của Huệ Tâm toàn là bụi vậy? Bà lại quên lau à?"
Triệu Kiến Dân chỉ vào bài vị trên bàn thờ, trở nên cáu bẳn.
"Thật không biết bà cả ngày nghĩ cái gì nữa? Không quên lau bài vị thì cũng quên thắp hương, có lúc đến đồ cúng cũng quên thay!"
"Việc trong nhà ngoài ngõ có bấy nhiêu đó mà bà cũng không nhớ nổi! N/ão của bà đúng là không bằng Huệ Tâm!"
Huệ Tâm trong miệng Triệu Kiến Dân chính là người vợ đầu của ông ấy.
Ch*t vì khó sinh ngay năm đầu mới cưới.
Để lại một đứa con trai.
Nửa năm sau, qua mai mối, chúng tôi kết thành gia đình, không sinh thêm con nữa.
Vì Triệu Kiến Dân sợ tôi đối xử tệ với con trai của Huệ Tâm nên đã lén đi thắt ống dẫn tinh.
Tôi nhìn bài vị của Huệ Tâm, rồi lại nhìn chính mình trong gương.
Một nỗi bi thương trào dâng trong lòng.
Kết hôn năm mươi năm, Triệu Kiến Dân mở miệng ra là khen vợ cũ tốt thế nào.
Nhớ ngày thứ hai sau đám cưới, tôi làm món cải thảo xào giấm sở trường.
Nhưng vừa bưng món ăn lên bàn đã bị chê bai.
"Làm món ăn thôi mà cũng chậm chạp."
"Nếu Huệ Tâm còn sống, giờ này món ăn đã đầy đủ cả rồi, trong nhà ngoài sân đâu cần tôi phải mở miệng nhắc nhở."
Triệu Kiến Dân ngồi bên bàn bát tiên, tay cầm chén rư/ợu nhỏ, mí mắt chẳng thèm nhướng lên.
Ông ấy nếm thử một miếng, rồi đặt đũa xuống.
"Sao mà khó ăn thế này! Huệ Tâm làm, chua ra chua, ngọt ra ngọt, giòn tan, không như món này, mềm nhũn lại còn có mùi vị lạ!"
Sự kỳ vọng tốt đẹp của tôi về hôn nhân đã hoàn toàn tan vỡ ngay khoảnh khắc đó.
Những thập kỷ sau đó, Huệ Tâm trở thành thước đo, trở thành tấm gương.
Trở thành một bức tường vô hình nhưng lúc nào cũng đ/âm tôi đ/au nhói giữa tôi và Triệu Kiến Dân.
Nhớ có lần, tôi bị hành kinh, đ/au bụng không nấu ăn nổi.
Thằng bé Triệu Lỗi đói khóc ầm ĩ.
Triệu Kiến Dân bế con đi lại trong nhà, lẩm bẩm:
"Rốt cuộc cũng không phải mẹ ruột, không biết xót con! Nếu Huệ Tâm còn sống, dù có đ/au thế nào cũng không để con thiếu một miếng ăn!"
Nhớ có lần, cha mẹ qu/a đ/ời, tôi muốn về quê chịu tang, ông ấy chặn cửa không cho tôi đi.
"đ/ốt thêm chút tiền vàng là được rồi! Tiền lộ phí về quê không phải là tiền à?"
"Hồi Huệ Tâm còn sống, người ta biết vun vén lắm, đâu có hoang phí như bà!"
Năm mươi năm. Đúng năm mươi năm.
Tôi bị coi thường năm mươi năm, uất ức năm mươi năm.
Cũng giúp ông ấy thờ phụng vợ cũ năm mươi năm.
Cứ ngỡ cả đời này nhẫn nhịn là xong.
Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy di chúc, tôi đột nhiên cảm thấy không thể chịu đựng thêm nữa.
Tôi đã ở cái tuổi này rồi, tôi muốn mình được vui vẻ.
Dù chỉ sống đ/ộc thân một ngày, tôi cũng mãn nguyện.
"Đang nói chuyện với bà đấy! Bà bị đi/ếc à!"
"Đã năm mươi năm rồi, sao bà chẳng học được nửa phần cần cù của Huệ Tâm vậy? Mau đi lau đi!"
Triệu Kiến Dân nói rồi dúi một chiếc khăn vào tay tôi.
Luồng khí uất nghẹn đ/è nén năm mươi năm trong ngựk tôi bỗng bùng lên.
Tôi ném thẳng chiếc khăn vào mặt ông ấy.
"Muốn lau thì tự mà lau! Chân ông không đi được chứ tay ông đâu có tàn phế!"
Khi tôi đẩy cửa bước ra ngoài, sau lưng vang lên tiếng ch/ửi bới của Triệu Kiến Dân.
"Chỉ là bảo bà lau cái bài vị thôi mà? Bà còn dám giở tính khí với tôi à?"
"Kh//âu Hoa à Kh//âu Hoa! Bà nên biết đủ đi! Đám cưới vàng con cháu đầy đàn không phải ai cũng có được đâu!"
Tôi cười lạnh.
Đúng vậy, không phải ai cũng có được.
Muốn có đám cưới vàng, trong hôn nhân bắt buộc phải có một người biết nhẫn nhịn.
Một khi người đó không muốn nhẫn nữa.
Thì cuộc hôn nhân cũng đi đến hồi kết.
2
Còn bảy ngày nữa là đến tiệc đám cưới vàng.
Tôi đã tính xong, khi ăn tiệc sẽ đề nghị ly hôn.
Đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân năm mươi năm.
Tôi bước đến tủ quần áo, dọn dẹp ga giường và quần áo của mình.
Đã quyết định ly hôn thì không cần phải ngủ chung một giường nữa.
Lúc này, giọng Triệu Kiến Dân vang lên ngoài cửa.
"Kh//âu Hoa! Sao bà lại khóa trái cửa phòng ngủ chính rồi?!!"
"Mở cửa! Mở cửa ra cho tôi!"
Triệu Kiến Dân đ/ập cửa ầm ầm.
Tôi không thèm đếm xỉa, tiếp tục xếp quần áo vào vali.
Quần áo của tôi không nhiều, dọn dẹp rất nhanh.
Khi Triệu Kiến Dân tìm được chìa khóa dự phòng bước vào phòng, chiếc vali cũng vừa vặn dọn xong.
"Bà... bà dọn hành lý làm gì? Bà định đi đâu?"
Triệu Kiến Dân ngồi trên xe lăn, trừng trừng nhìn vào chiếc vali.
