“Cậu đến là muốn tớ tha thứ cho cậu?”
“Không.” Cô ấy lắc đầu, “Tớ chỉ muốn nói với cậu rằng, tớ biết mình đã làm một việc rất tồi tệ. Không phải vì cậu có vấn đề, mà vì tớ là kẻ hèn nhát.”
Nhạc trong quán trà sữa rất nhẹ nhàng, như tiếng ồn trắng làm nền.
Tôi cúi đầu uống một ngụm.
“Chu Hàm, tớ hỏi cậu một câu.”
“Cậu nói đi.”
“Cậu thực sự cảm thấy không thoải mái khi ở bên cạnh tớ sao?”
Cô ấy sững người, rồi lắc đầu nguầy nguậy.
“Không. Tớ ở bên cậu rất vui.”
“Chỉ là họ nói... nói rằng khi có cậu ở đó không khí không giống như vậy, tớ liền... bắt đầu nhìn cậu bằng ánh mắt của họ.”
“Rồi cậu cảm thấy họ nói đúng.”
“...Đúng.” Cô ấy cúi đầu, “Tớ thấy gh/ê t/ởm bản thân mình.”
Tôi không đáp.
Một lúc sau, cô ấy đứng dậy.
“Tớ đi đây. Niệm Niệm, tớ không dám mong cậu tha thứ cho tớ.”
“Sau này nếu cậu cần giúp đỡ gì, cứ tìm tớ. Mặc dù chắc là cậu sẽ không tìm đâu.”
Cô ấy đi rồi.
Tôi ngồi đó, uống hết cốc trà sữa.
Không đắng, không ngọt, chỉ là hương vị bình thường.
Sau khi về nhà, tôi bỏ danh sách đen của Trần Dữ trên điện thoại.
Không phải để nối lại tình xưa.
Chỉ là thấy cứ chặn mãi như vậy, giống như tôi vẫn còn để tâm đến anh ta vậy.
Ngay khoảnh khắc bỏ chặn, tin nhắn tràn vào như lũ.
Từ ba tuần trước đến nay, anh ta gửi 47 tin nhắn.
Ban đầu là “Em có thể trả lời anh không”, “Anh biết mình sai rồi”.
Sau đó biến thành “Tô Niệm, anh đã giải tán nhóm rồi, Phương Hoài và mọi người đều đã xin lỗi em rồi”.
Rồi lại là “Rốt cuộc em muốn anh thế nào”, “Em như vậy làm anh thực sự suy sụp”.
Tin nhắn gần nhất là ngày hôm qua.
“Tô Niệm, bố anh nhập viện rồi. Anh không phải muốn lấy sự thương hại của em. Chỉ là muốn báo cho em biết một tiếng.”
Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Chú Trần nhập viện rồi.
Người già luôn lì xì cho tôi mỗi dịp lễ tết, luôn cười gọi tôi là “Niệm Niệm”.
Chú ấy là người duy nhất chưa bao giờ ở trong cái nhóm đó.
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời: “Hy vọng chú Trần sớm khỏe lại.”
Khoảng mười giây sau, Trần Dữ trả lời.
“Cảm ơn em.”
Sau đó là một câu: “Tô Niệm, có thể gặp nhau một lần không? Không nói chuyện khác. Chỉ là muốn nhìn thấy em thôi.”
Tôi không trả lời.
Đặt điện thoại xuống, tôi đi nấu bữa tối.
Khẩu phần ăn của một người rất ít, một bát mì, một đĩa rau nhỏ.
Khi rửa bát sau khi ăn xong, tay tôi lại vô thức chạm vào điện thoại.
Anh ta không gửi tin nhắn mới nữa.
Tôi lau khô bát, cất vào tủ.
Không cần thiết phải gặp nữa.
Gặp rồi thì có thể làm gì chứ.
Điều anh ta hối h/ận không phải là việc loại trừ tôi ra.
Điều anh ta hối h/ận là tôi thực sự đã rời đi.
Hai việc này, hoàn toàn khác nhau.
10
Một ngày Chủ nhật, ba tháng sau khi chia tay.
Tiệm hoa đóng cửa, chị Đường đã về nhà.
Tôi ở lại tiệm một mình để dọn dẹp.
Sửa sang lại những bó hoa chưa b/án hết, thay nước, lau mặt bàn.
Khi khóa cửa, tôi nhìn thấy một người đứng ở phía bên kia đường.
Trần Dữ.
Anh ta đứng bên lề đường, bóng lưng trông có vẻ tiêu điều.
Thực sự g/ầy đi rồi.
Gò má nhô cao hơn trước, đường nét cằm sắc sảo hơn rất nhiều.
Anh ta thấy tôi khóa cửa, không đi tới, cũng không gọi tôi.
Chỉ đứng đó như vậy.
Tôi khóa cửa xong, đeo túi đi về hướng tàu điện ngầm.
Anh ta đi theo phía sau, giữ khoảng cách mười mấy mét.
Đi được hai con phố, tôi dừng lại.
“Anh định đi theo đến bao giờ?”
Tiếng bước chân của anh ta dừng lại.
Qua vài giây, anh ta bước tới, đứng cách tôi khoảng hai bước chân.
“Tô Niệm.”
“Ừ.”
“Bố anh xuất viện rồi. Ông hỏi thăm em.”
“Thay mặt em cảm ơn chú Trần nhé.”
Trên mặt anh ta lộ vẻ mệt mỏi, có chút xa lạ.
Ba tháng không gặp, cảm giác thư thái tự nhiên trên người anh ta đã biến mất.
Thay vào đó là sự cẩn trọng.
“Gần đây... em vẫn ổn chứ?”
“Rất ổn.”
“Anh thấy em đi làm ở tiệm hoa.”
“Làm thêm thôi.”
“Ồ.”
Anh ta xoa xoa tay, như thể không biết câu tiếp theo nên nói gì.
Tôi không giúp anh ta.
Một lúc lâu sau, anh ta nói: “Tô Niệm, gần đây anh đã suy nghĩ rất nhiều.”
“Ừ.”
“Mấy ngày đầu sau khi em đi, anh thực sự thấy khá thoải mái.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta như phải dùng rất nhiều sức lực mới nói ra được câu này.
“Lúc đầu thực sự thấy thoải mái.”
“Không cần cãi nhau, không cần giải thích, không cần đối mặt với kiểu... ánh mắt đó của em.”
Tôi không nói gì.
“Sau đó một ngày anh đi làm về, trong nhà tối om.”
“Anh đứng ở cửa muốn bật đèn, bỗng nhiên nhận ra anh không biết công tắc đèn nằm bên phải hay bên trái.”
“Cái công tắc đó là em từng giúp anh đổi vị trí, đổi xong em có nói với anh, nhưng lúc đó anh không nghe.”
Anh ta khựng lại.
“Từ ngày đó, mỗi ngày anh đều phát hiện ra một việc-- việc này là em từng làm, mà anh chưa bao giờ để ý đến.”
“Những lọ gia vị trong bếp đã được xếp theo thứ tự.”
“Sơ mi của anh trong tủ quần áo được treo theo độ đậm nhạt của màu sắc.”
“Tầng dưới cùng của tủ giày có đặt túi hút ẩm.”
“Anh lục tung cả ngôi nhà đó lên, toàn là dấu vết của em, nhưng em không còn ở đó nữa.”
Giọng anh ta hơi khàn.
“Tô Niệm, không phải bây giờ anh mới hối h/ận.”
“Anh đã hối h/ận ngay từ ngày đầu tiên em đi rồi. Chỉ là anh không dám nói với em.”
Tôi không kiềm được mà rùng mình.
“Tại sao không dám?”
“Vì anh không biết phải mở lời thế nào.”
“Ánh mắt của em khi phát hiện ra cái nhóm đó nhìn anh... cả đời này anh chưa từng thấy kiểu ánh mắt đó.”
