Trên cây kết đầy quả, đỏ rực, trĩu nặng.
"Thằng An." Giọng Hà Đức Hậu rất nhẹ.
"Dạ?"
"Con bây giờ-- đã sống thành niềm tự hào lớn nhất đời ta."
Sống mũi Bùi An cay xè.
Cậu không nói gì, chỉ vươn tay nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của ông lão.
Bàn tay còn lại của Hà Đức Hậu phủ lên, vỗ vỗ mu bàn tay cậu.
"Số tiền 4680 đồng năm xưa--" ông lão bỗng cười, "Rốt cuộc con định trả đến bao giờ?"
Bùi An cười.
"Cả đời ạ."
Hà Đức Hậu cười ha hả. Cười rồi, khóe mắt lại ướt nhòe.
Cây lựu trong sân xào xạc trong gió.
Năm nay, làng Thanh Nhai có 47 hộ gia đình.
Nhà nhà ở nhà mới, hộ hộ có cơ nghiệp.
Trong làng có mười bảy sinh viên đại học. Trong đó ba người đã đỗ vào trường y.
Trung tâm Y tế vùng núi Thanh Nhai, lượng b/ệnh nhân tiếp nhận hàng năm vượt quá hai mươi nghìn lượt, bao phủ bảy xã thị trấn lân cận.
"Quỹ học bổng Thanh Nhai" do Bùi An thành lập đã hỗ trợ cho một trăm hai mươi sáu học sinh vùng núi hoàn thành việc học.
Cổ tức từ trung tâm y tế đã giúp thu nhập bình quân đầu người của cả làng từ mức chưa đầy hai nghìn đồng năm xưa, trở thành hơn sáu mươi nghìn đồng như hiện tại.
Chiếc phong bì đựng 4680 đồng của hai mươi năm trước.
Cuốn sổ ghi chép 47 cái tên.
Bùi An vẫn luôn giữ gìn.
Ngay trong ngăn kéo bàn làm việc của cậu.
Phong bì đã ngả vàng, các góc đã mòn. Những trang giấy trong sổ đã giòn đi, nhưng nét chữ bằng bút lông của Hà Đức Hậu năm nào vẫn còn rõ nét.
Mỗi năm vào đêm ba mươi Tết, Bùi An đều lấy cuốn sổ ra xem một lượt.
Bốn mươi bảy cái tên.
Không thiếu một ai.
Cậu nhìn những cái tên ấy, thầm nhủ trong lòng:
Những gì mọi người cho tôi, chưa bao giờ chỉ là 4680 đồng.
Những gì mọi người cho tôi, chính là một mạng sống.
Mạng sống này, con dùng để đền đáp mọi người.
Cả một đời.
Trình Y có lần hỏi cậu: "Có đáng không? Từ bỏ tương lai ở thành phố lớn, quay về cái bản nhỏ này."
Bùi An lúc đó đang đứng trên sân thượng của trung tâm y tế, phía xa là những dãy núi xanh trùng điệp.
Cậu cười.
"Anh chưa bao giờ rời khỏi nơi này."
Trình Y không hiểu.
Bùi An vỗ vỗ lên ngựk trái.
Vị trí đó-- túi trong áp sát vào tim.
Hai mươi năm trước, cậu từng đặt một cuốn sổ ở đó.
Ngày nay, cuốn sổ đã nằm trong ngăn kéo, nhưng vị trí đó vẫn nóng hổi.
Luôn luôn nóng hổi.
Hoàng hôn buông xuống.
Bùi An từ nhà Hà Đức Hậu đi ra, chậm rãi bước dọc theo con đường làng.
Bé Bùi Niệm Thôn cưỡi trên cổ cậu, ngón tay nhỏ nhắn chỉ về phía đỉnh núi xa xa reo lên: "Ba ơi! Ngọn núi đó cao quá!"
"Ừ." Bùi An đỡ lấy cẳng chân con trai, "Hồi nhỏ ba mỗi ngày đều vượt ngọn núi đó để đi học đấy."
"Vượt núi đi học ạ?" Niệm Thôn mở to mắt, "Tại sao không đi xe ạ?"
"Thời đó chưa có đường." Bùi An nói.
"Vậy tại sao bây giờ lại có đường ạ?"
Bùi An dừng bước.
Cậu nhìn con đường nhựa dưới chân, nhìn những chiếc đèn đường năng lượng mặt trời dọc hai bên đường, nhìn trung tâm y tế đang sáng đèn phía xa.
"Bởi vì--"
Cậu suy nghĩ một chút.
"Bởi vì có người sẵn lòng đưa đồng tiền cuối cùng cho một người lạ, để người đó ra ngoài tìm một con đường. Sau đó, người đó đã mang con đường ấy trở về."
Niệm Thôn "ồ" lên một tiếng vẻ hiểu mà không hiểu.
Trình Y từ phía sau đi tới, khoác lấy cánh tay Bùi An.
Cả gia đình ba người, bước đi trong bóng hoàng hôn của làng Thanh Nhai.
Những chiếc đèn đường lần lượt sáng lên, soi rọi mặt đường đất vàng trở nên ấm áp.
Phía xa, ống khói nhà thím Triệu tỏa ra làn khói bếp.
Trước cửa quán nông gia lạc nhà chú Lưu treo những chiếc lồng đèn đỏ.
Trong sân nhà Hà Đức Hậu, bóng cây lựu đung đưa dưới ánh đèn.
Bùi An đi được một đoạn, bỗng dừng lại.
"Sao thế anh?" Trình Y hỏi.
Cậu cúi đầu nhìn dưới chân mình.
Điểm khởi đầu của con đường này, chính là cây hòe già ở đầu làng.
Hai mươi năm trước, cậu xuất phát từ dưới gốc cây này.
Trong cặp sách đựng 4680 đồng và một cuốn sổ.
Ngày nay, con đường vẫn dưới chân.
Chỉ là đã kéo dài ra xa hơn nữa.
Cậu mỉm cười, tiếp tục bước về phía trước.
Ngôi làng phía sau lưng đang sáng đèn, tựa như một ngôi sao được khảm sâu trong lòng núi.
Không lớn.
Nhưng sáng.
