Đến chỗ cây hòe già đầu làng, họ tình cờ gặp thím Triệu.
Thím Triệu tên thật là Triệu Quế Hoa, ngoài năm mươi tuổi, có giọng nói to nhất làng. Đang bê chậu quần áo từ bờ sông về, nhìn thấy hai mẹ con từ xa, thím đã oang oang gọi: "Tú Lan! Nghe nói thằng An nhà cô đậu đại học rồi hả?"
Tin tức trong làng truyền đi còn nhanh hơn cả gió.
Chu Tú Lan chưa kịp mở lời, thím Triệu đã đặt chậu xuống đất, ba bước thành hai chạy lại gần.
"Đậu thật hả? Trường nào thế?"
"Đại học Y khoa Hoa Nam." Bùi An đáp.
Đôi mắt thím Triệu mở to hết cỡ, vỗ mạnh một cái vào vai Bùi An khiến cậu loạng choạng.
"Có tiền đồ rồi! Sinh viên đại học đầu tiên của làng mình đấy!"
Giọng thím Triệu như thể có gắn sẵn loa phóng thanh. Cửa của mấy hộ gia đình lần lượt mở ra, những cái đầu ló ra ngoài.
"Ai đậu đại học thế?"
"Bùi An! Con trai Chu Tú Lan đấy!"
"Thật hay đùa thế?"
Chỉ ba năm phút, con đường làng đã vây quanh chừng hơn chục người.
Lão trưởng làng Hà Đức Hậu cũng đến. Một ông lão g/ầy gò ngoài sáu mươi, lưng hơi khòm, chống cây tẩu th/uốc, đôi mắt lại sáng quắc.
"Thằng An, đưa giấy báo cho ta xem nào."
Bùi An đưa giấy báo ra. Hà Đức Hậu nhận lấy, giơ lên trước mắt, nheo mắt nhìn hồi lâu.
"Đại học Y khoa Hoa Nam, Y khoa Lâm sàng... trường tốt."
Ông trả lại giấy báo, vỗ nhẹ lên vai Bùi An, lực không mạnh nhưng vững chãi.
"Học phí bao nhiêu?"
Bùi An không nói gì.
Chu Tú Lan mấp máy môi, nhưng Bùi An đã lên tiếng trước: "Hơn năm nghìn ạ."
Đám đông lặng đi trong chốc lát.
Hơn năm nghìn đồng. Đối với người thành phố, đó chẳng là gì. Nhưng đối với làng Thanh Nhai, con số này nặng đến mức có thể làm oằn cả sống lưng.
Hà Đức Hậu gõ gõ tẩu th/uốc, không nói gì.
Thím Triệu là người phản ứng đầu tiên: "Thiếu bao nhiêu?"
"Chị..." Chu Tú Lan vội xua tay.
"Cô khách sáo với tôi làm gì?" Thím Triệu lau tay vào tạp dề, "Thằng An là hạt giống của làng mình, hạt giống mà không tưới nước thì còn ra làm sao? Đợi đấy, tôi về nhà lấy tiền."
"Thím Triệu, không cần đâu..." Bùi An vừa định lên tiếng.
Thím Triệu đã lon ton chạy đi mất.
Sau đó, chú Lưu bước ra.
Chú Lưu tên thật là Lưu Căn Sinh, cả đời làm ruộng chăn bò, là người thật thà, ít nói, người đen g/ầy, đứng trong đám đông không mấy nổi bật.
Khi chú lên tiếng, giọng rất nhẹ: "Con bò của tôi, từng có người trả một nghìn hai. Ngày mai tôi sẽ lùa ra trấn b/án."
Cơ thể Chu Tú Lan cứng đờ: "Anh Căn Sinh! Đó là công cụ ki/ếm cơm của anh mà..."
"Bò b/án rồi thì nuôi con khác." Chú Lưu gãi gãi sau gáy, "Thằng bé mà lỡ mất cơ hội thì không lấy lại được đâu."
Hà Đức Hậu gõ tắt tẩu th/uốc vào đế giày, ngẩng đầu nhìn một vòng những người đang đứng ở đây.
"Mọi người về lục lọi xem." Ông nói, giọng không cao nhưng mỗi người có mặt đều nghe rõ mồn một. "Có bao nhiêu góp bấy nhiêu. Chiều tối mai, tất cả mang đến nhà ta, ta sẽ gom lại đưa cho Tú Lan."
"Trưởng làng, thế sao được..." Hốc mắt Chu Tú Lan đã đỏ hoe.
Hà Đức Hậu liếc nhìn bà: "Khi chồng cô còn sống, nhà ai xây nhà mà anh ấy không giúp? Đến lượt con trai anh ấy, mọi người giúp một tay là lẽ đương nhiên."
Chu Tú Lan há miệng, không thốt nổi một chữ.
Bùi An đứng bên cạnh mẹ, bấm móng tay vào lòng bàn tay.
Ánh hoàng hôn nhuộm khuôn mặt mọi người thành màu ấm áp, lá cây hòe già xào xạc trong gió.
Chiều tối hôm sau.
Trong gian chính nhà Hà Đức Hậu, trên chiếc bàn bát tiên bày đầy tiền.
Loại năm đồng, mười đồng, hai mươi đồng. Mệnh giá lớn nhất là hai tờ tiền đỏ mà thím Triệu mang đến.
Hà Đức Hậu cầm một cuốn sổ, ghi chép từng khoản một.
"Triệu Quế Hoa, hai trăm."
Thím Triệu ngồi trên ghế đẩu, vỗ đùi nói: "Tôi nói cho mà nghe, tiền này vốn là tôi dành dụm để cưới vợ cho thằng Đại Quân nhà tôi đấy. Không vội, không vội, vợ con hai năm nữa tính cũng chưa muộn."
"Lưu Căn Sinh, năm trăm."
Chú Lưu đứng ở cửa, hút tẩu th/uốc, trầm giọng nói: "Thương lái ép giá, chỉ đưa có một nghìn. Năm trăm cho thằng An, năm trăm giữ lại m/ua hạt giống."
"Hà Xuân Lai, năm mươi."
"Trương Đức Quý, ba mươi."
"Lý lão Tam, hai mươi."
"Vương đại nương, mười lăm..."
Từng khoản một, ghi đầy hai trang giấy.
Cuối cùng, Hà Đức Hậu khép sổ lại, dùng ngón tay gõ gõ lên đống tiền trên bàn.
"Bốn nghìn sáu trăm tám mươi."
Gian nhà yên lặng một giây.
Rồi thím Triệu tiên phong vỗ tay.
Bùi An đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt chiếc cặp sách cũ đã vá mấy miếng.
Chu Tú Lan đứng cạnh cậu, nước mắt đã chảy dài mấy vệt trên mặt.
Hà Đức Hậu xếp tiền thành từng xấp, bỏ vào một chiếc phong bì giấy da bò, rồi đi đến trước mặt Bùi An.
"Thằng An."
Bàn tay ông lão thô ráp như giấy nhám, đặt chiếc phong bì vào cặp sách của Bùi An một cách chắc chắn.
"Ra ngoài rồi thì học hành cho tử tế. Đừng bận tâm chuyện ở nhà, ở nhà có chúng ta trông nom."
Cổ họng Bùi An nghẹn ứ.
Cậu cúi người, cúi đầu thật sâu trước cả căn phòng đầy người.
Khi lưng cúi xuống thấp nhất, giọng cậu rất khẽ, mang theo sự r/un r/ẩy khó nhận ra.
"Các bác, các thím, cháu ghi nhớ rồi ạ."
Cậu đứng thẳng người dậy, mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ.
Phía chân trời ngoài cửa vẫn còn sót lại vệt ráng chiều cuối cùng.
Ba ngày sau, Bùi An đeo cặp sách, lên chuyến xe buýt trung chuyển sớm để vào thành phố.
Chiếc xe cũ kỹ, tiếng động cơ nghe như đang ho sù sụ.
Chu Tú Lan đứng bên đường, cố nhét túi trứng luộc qua cửa sổ xe.
"Đến nơi thì gọi điện về nhé."
"Con biết rồi mẹ."
Chiếc xe đóng cửa cái "bộp", phụt ra làn khói đen, lắc lư chạy dọc theo con đường núi quanh co.
Bùi An ngồi ở hàng ghế cuối cùng, nhìn lại qua ô cửa sổ sau đầy bụi bặm.
