Làng Thanh Nhai ngày càng nhỏ bé, cuối cùng thu lại thành một điểm trên sườn núi.
Cậu cúi đầu, ôm ch/ặt lấy chiếc cặp sách hơn một chút.
Bên trong có bốn nghìn sáu trăm tám mươi đồng.
Và một cuốn sổ.
Cuốn sổ là do Hà Đức Hậu nhét vào tay cậu, trên đó ghi tên của từng hộ gia đình, số tiền của từng khoản đóng góp.
Bùi An mở cuốn sổ ra, đọc từng chữ một.
Triệu Quế Hoa, hai trăm.
Lưu Căn Sinh, năm trăm.
Hà Xuân Lai, năm mươi.
Trương Đức Quý, ba mươi.
Lý lão Tam, hai mươi.
Vương đại nương, mười lăm.
...
Bốn mươi bảy hộ.
Không sót một hộ nào.
Cậu khép cuốn sổ lại, nhét vào túi trong áp sát ngựk.
Ngoài cửa sổ xe, núi non trùng điệp nối tiếp nhau không dứt.
Bùi An tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Chiếc xe trung chuyển xóc nảy trên đường núi, cơ thể cậu lắc lư theo từng nhịp.
Nhưng cuốn sổ áp sát vào ngựk kia lại khiến cậu thấy nóng ran.
2
Chuyến tàu hỏa lắc lư suốt hai mươi sáu tiếng đồng hồ.
Khi Bùi An đến Quảng Châu thì đã là bốn giờ sáng, trời vẫn chưa sáng hẳn. Ánh đèn trên quảng trường nhà ga trắng bệch, dưới đất là những người nằm vắt ngang vắt dọc chờ xe.
Cậu nắm ch/ặt quai cặp sách, theo dòng người đi về phía cửa ra.
Đại học Y khoa Hoa Nam nằm ở phía Đông thành phố, phải đổi hai chặng xe buýt.
Nhưng bốn giờ sáng thì làm gì có xe buýt.
Bùi An nhìn những chiếc taxi bên ngoài cửa ga. Các tài xế ngậm th/uốc lá, dựa vào cửa xe mời khách.
"Cậu nhóc, đi đâu đấy?"
"Đại học Y khoa Hoa Nam. Bao nhiêu tiền ạ?"
"Năm mươi."
Bùi An siết ch/ặt quai cặp, quay người bỏ đi.
Cậu tìm một góc ở quảng trường nhà ga ngồi xuống, Iót chiếc cặp sách dưới mông, chờ trời sáng.
Quảng Châu đầu tháng Chín nóng như một cái lò hấp, gió lúc rạng sáng cũng ẩm ướt và oi bức. Mồ hôi từ sau lưng thấm ra, chiếc áo phông dính ch/ặt vào da th!t.
Cậu cứ ngồi như thế, nhìn trời sáng dần lên từng chút một.
Sáu giờ, chuyến xe buýt đầu tiên đến.
Bùi An chen lên xe, bỏ hai đồng tiền xu vào thùng, tìm một chỗ đứng phía cuối xe.
Thành phố bên ngoài cửa sổ mở ra trước mắt cậu. Những tòa cao ốc, đèn neon, đường lớn thênh thang, những chiếc xe hơi san sát.
Mọi thứ đều mới mẻ.
Mọi thứ đều như ngăn cách với làng Thanh Nhai bởi cả một thế giới.
Tám giờ, cậu đứng trước cổng chính Đại học Y khoa Hoa Nam.
Trước cổng trường người đông như hội. Tân sinh viên và phụ huynh kéo theo vali, nói cười đi vào trong. Có người được cha mẹ lái xe hơi đưa đến, cốp xe đầy ắp đồ đạc.
Bùi An nhìn lại chiếc cặp sách của mình.
Nó cũ đến mức không thể cũ hơn, lớp vải màu xanh quân đội đã bạc phếch, quai đeo vai trái từng bị đ/ứt một lần, những mũi kim kh//âu lại trông xiêu vẹo.
Cậu siết ch/ặt quai cặp trên vai, hít một hơi thật sâu rồi bước vào trong.
Làm thủ tục, đăng ký, đóng học phí.
Khi xếp hàng trước cửa sổ đóng học phí, Bùi An lấy số tiền trong phong bì ra, đếm từng tờ một hai lần.
Người thầy trong ô cửa nhìn xấp tiền nhăn nhúm đó, môi mấp máy, không nói gì, cúi đầu đếm.
"Bốn nghìn tám trăm tròn. Học phí bốn nghìn hai, phí ký túc xá sáu trăm. Ở đây còn thừa--"
"Không cần trả lại đâu ạ." Bùi An nói.
Số tiền còn lại vừa đủ để m/ua chăn ga gối đệm và phiếu ăn cho tháng đầu tiên.
Ký túc xá nằm ở tầng sáu, không có thang máy.
Khi Bùi An vác chăn màn leo lên đến nơi, trong phòng đã có ba người.
Trên chiếc giường gần cửa nhất là một gã b/éo, đang cắm cúi chơi game trên máy tính xách tay, chẳng buồn ngước đầu lên.
"Người mới à? Quê đâu?"
"Quý Châu."
"Ngầu đấy, từ trong núi ra cơ à." Gã b/éo vẫn không ngẩng đầu, gõ bàn phím nói: "Tôi dân bản địa Quảng Đông, Diệp Gia Minh. Cậu tên gì?"
"Bùi An."
Phía trên giường đối diện, một cái đầu ló xuống, đeo kính, trông rất thư sinh: "Tôi tên Tống Trí Viễn, người Hồ Nam."
Bùi An gật đầu, đặt chăn màn xuống chiếc giường tầng trên duy nhất còn trống, bắt đầu trải giường.
"Cái giường tầng dưới đó là của Quý Trường Hằng," Diệp Gia Minh nói thêm, "vừa mới ra ngoài nghe điện thoại rồi. Bố cậu ta lái Porsche chở đến đấy, ngầu chưa?"
Động tác của Bùi An khựng lại.
Cậu "ừ" một tiếng rồi tiếp tục trải chăn.
Ga trải giường là do Chu Tú Lan chắp vá từ những mảnh vải vụn, đủ loại họa tiết, đã bạc màu nhưng sạch sẽ tinh tươm.
Cậu đặt gối ngay ngắn, lấy cuốn sổ từ trong cặp ra, nhét xuống dưới gối.
"Bùi An phải không?"
Cửa phòng bị đẩy ra, một người bước vào.
Dáng người cao ráo, ngoại hình đoan chính, mặc một chiếc áo polo trắng có logo, cổ tay đeo đồng hồ. Vừa vào cửa đã mang theo mùi nước hoa thoang thoảng hương bạc hà.
Quý Trường Hằng.
Cậu ta quét mắt nhìn quanh ký túc xá, ánh mắt dừng lại trên người Bùi An chưa đầy nửa giây, rồi rơi vào tấm ga trải giường chắp vá kia.
Khóe miệng hơi nhếch lên.
"Chào cậu." Cậu ta đưa tay ra, giọng điệu khá lịch sự. "Quý Trường Hằng."
Bùi An đưa tay ra bắt: "Bùi An."
Bàn tay của Quý Trường Hằng rất sạch sẽ, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng.
Bàn tay Bùi An thô ráp, kẽ ngón tay có những vết bẩn không thể rửa sạch, lòng bàn tay đầy vết chai.
Hai bàn tay chạm nhau một lát rồi buông ra.
"Đến từ Quý Châu à?" Quý Trường Hằng hỏi.
"Ừ."
"Không dễ dàng gì nhỉ." Quý Trường Hằng cười một cái, quay người đi sắp xếp đồ đạc của mình.
Bùi An ngồi trên giường mình, không nói gì.
Cậu hiểu rõ ý nghĩa của câu "không dễ dàng gì" đó.
Tuần đầu tiên nhập học, Bùi An đã tìm được ba công việc làm thêm.
Phụ bếp trong căng tin, năm giờ sáng phải dậy.
Sắp xếp giá sách trong thư viện, những buổi chiều không có tiết.
Phụ việc ở quán nướng đêm, từ chín giờ tối đến tận rạng sáng.
Đến ngày thứ ba, Diệp Gia Minh không nhịn được nữa, sau khi chơi game xong liền ló đầu nhìn chiếc giường trống không của Bùi An, hỏi Tống Trí Viễn: "Cậu ta lại đi đâu rồi? Người này không ngủ à?"
Tống Trí Viễn đẩy kính: "Hình như cậu ấy đi làm thêm."
