"Mẹ kiếp, cố gắng đến thế sao?"
Kết thúc tháng đầu tiên, Bùi An sụt mất sáu cân.
Gò má nhô cao hơn, hốc mắt trũng sâu, nhưng đôi mắt lại sáng đến đ/áng s/ợ.
Kết quả học tập của cậu--
Giải phẫu học, 97 điểm. Đứng nhất khối.
Sinh hóa, 94 điểm. Đứng thứ ba khối.
Sinh lý học, 91 điểm. Đứng thứ năm khối.
Ngày bảng điểm được dán ra, hành lang vây kín người.
"Bùi An là ai thế?"
"Chính là... cái cậu đến từ Quý Châu đó."
"Cái cậu làm ba công việc cùng lúc ấy hả?"
"Cậu ta vậy mà vẫn đứng nhất được sao?"
Bùi An không có trong đám đông.
Cậu đang ở hậu bếp căng tin, đang xách một thùng nước thải đổ ra ngoài.
Trên cánh tay gân xanh nổi lên, giọt mồ hôi từ cằm nhỏ vào trong thùng.
Đổ xong nước thải, cậu xối mặt dưới vòi nước, lấy từ trong túi ra một chiếc bánh bao, vừa gặm vừa đi về phía lớp học.
Khi đi ngang qua bảng thông báo, cậu dừng lại một chút.
Nhìn thấy tên mình.
Khóe miệng động đậy, nhưng không cười nổi.
Gặm xong bánh bao, cậu tiếp tục bước đi.
Học kỳ sau năm nhất, Bùi An bắt đầu gửi về nhà ba trăm đồng mỗi tháng.
Khi Chu Tú Lan nhận được khoản tiền chuyển khoản đầu tiên, bà đã gọi cho cậu từ bốt điện thoại đầu làng.
"Con đừng gửi nữa! Tự giữ lấy mà ăn!"
"Con đủ ăn mà mẹ."
"Một tháng con ki/ếm được bao nhiêu?"
"Hơn một nghìn ạ." Bùi An nói.
Cậu không nói rằng thực tế chỉ là hơn tám trăm, sau khi gửi ba trăm, số còn lại phải chắt bóp cho cả tháng.
"Giá cả bên đó đắt đỏ--"
"Mẹ ơi, dạ dày con nhỏ lắm."
Chu Tú Lan im lặng hồi lâu bên kia đầu dây.
"Thằng An."
"Dạ?"
"Ăn uống cho tử tế nhé."
"Con biết rồi ạ."
Cúp điện thoại, Bùi An đứng trước điện thoại công cộng cổng trường, lấy những đồng xu trong túi ra đếm.
Bảy đồng hai hào.
Đủ m/ua bánh bao ăn trong ba ngày.
Cậu nhét số tiền đó vào túi, quay về ký túc xá.
Diệp Gia Minh đang mở đồ ăn ngoài, trên bàn ngổn ngang cơm đùi gà, bún chua cay, trà sữa.
Thấy Bùi An về, cậu ta giơ cái đùi gà lên: "Làm miếng không?"
"Tớ ăn rồi." Bùi An leo lên giường, kéo rèm lại.
Chiếc rèm là cậu tự m/ua, loại vải rẻ nhất, ba đồng rưỡi một mét.
Bên trong rèm, cậu lôi cuốn sổ dưới gối ra, bật đèn bàn đọc lại một lượt.
Triệu Quế Hoa, hai trăm.
Lưu Căn Sinh, năm trăm.
Hà Xuân Lai, năm mươi.
...
Từng cái tên, từng con số, cậu đã thuộc lòng.
Nhưng cậu vẫn muốn xem.
Mỗi lần xem xong, ngày hôm sau làm việc đều không thấy mệt nữa.
3
Năm hai, Bùi An tham gia đội huấn luyện kỹ năng lâm sàng của trường.
Người dẫn đội là Giáo sư Trần Duy khoa Ngoại tim mạch. Ông lão ngoài sáu mươi, đeo kính gọng vàng, hói đầu, tính tình nóng nảy, là người nổi tiếng "miệng sắt" trong giới.
Buổi huấn luyện đầu tiên, Trần Duy cho sinh viên luyện kh//âu trên mô hình.
Trong năm phút, những người khác kh//âu xiêu vẹo, nút thắt lỏng lẻo.
Còn đoạn cậu kh//âu nộp lên--
Trần Duy giơ lên dưới ánh đèn quan sát ba giây, rồi đẩy kính lên trán.
"Trước đây cậu từng luyện rồi à?"
"Chưa ạ." Bùi An lắc đầu.
"Tay rất vững." Trần Duy trả lại mô hình cho cậu, mắt nheo lại. "Bình thường cậu làm gì?"
"Làm thêm ạ. Phụ bếp căng tin, xiên th!t ở quán nướng."
Trần Duy sững người, rồi cười.
"Bàn tay luyện ra từ việc xiên th!t-- cũng có lý. Mỗi ngày xiên mấy trăm que tre, tay không vững mới là lạ."
Từ ngày đó, Trần Duy bắt đầu đặc biệt chú ý đến Bùi An.
Mỗi khi buổi huấn luyện kết thúc, ông lão đều giữ cậu lại thêm nửa tiếng để chỉ dẫn riêng.
"Ngoại tim mạch cần gì?" Trần Duy hỏi cậu.
"Vững, chuẩn, nhanh."
"Còn gì nữa?"
Bùi An suy nghĩ một chút: "Nghèo."
Trần Duy suýt nữa phun cả ngụm trà ra: "Cái gì?"
"Người nghèo càng trân trọng cơ hội của từng mũi kh//âu." Bùi An nói, "Không dám lãng phí."
Trần Duy nhìn cậu hồi lâu, bỗng bật cười ha hả.
Cười xong, ông lão lấy từ trong ngăn kéo ra một xấp tài liệu, vỗ cái "bộp" xuống bàn.
"Từ hôm nay, mỗi tuần đọc cho ta năm bài báo tiếng Anh, viết một bài tổng quan. Làm tốt, ta tiến cử cho cậu học bổng. Làm không tốt--"
Ông dừng lại: "Làm không tốt thì cậu vẫn phải làm."
Bùi An nhận lấy xấp giấy, góc giấy bị cong lên, cậu dùng ngón tay vuốt phẳng.
"Cảm ơn thầy ạ."
"Cút đi đọc sách đi."
Mùa đông năm ba.
Cuộc thi kỹ năng lâm sàng sinh viên toàn quốc, chung kết khu vực Hoa Nam.
Bùi An đại diện trường tham gia thi đấu.
Phần thi là mô phỏng cấp c/ứu-- xử lý hồi sức ngừng tim.
Trên sân thi, Bùi An là thí sinh duy nhất mặc chiếc áo blouse trắng có miếng vá.
Chiếc áo blouse là đồ cũ, mượn lại từ đàn anh, cổ tay áo đã sờn lông. Nhưng được giặt sạch sẽ, xếp vuông vắn.
Đối thủ của cậu đến từ một trường đại học trọng điểm ở thành phố tỉnh, mặc vest chỉnh tề, thiết bị đầy đủ.
Trọng tài phát lệnh, đồng hồ đếm ngược bắt đầu.
Ngón tay Bùi An đặt lên động mạch cảnh của mô hình-- vững vàng không một chút r/un r/ẩy.
Ép tim ngoài lồng ngựk, khai thông đường thở, sốc điện, dùng th/uốc...
Mỗi bước đều chính x/ác đến từng giây.
Trên đồng hồ bấm giờ bên cạnh, những con số đang nhảy liên hồi.
Nhanh nhất cả hội thi.
Khi trọng tài công bố kết quả, Trần Duy trên khán đài vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
"Bùi An, điểm tuyệt đối. Giải nhất."
Tiền thưởng năm nghìn đồng.
Đêm đó, Bùi An không đi dự tiệc ăn mừng.
Cậu về ký túc xá, ngồi trên giường, lật đi lật lại tấm séc năm nghìn đồng đó rất lâu.
Sau đó cậu lấy cuốn sổ ra.
Lật đến trang cuối cùng, viết một dòng chữ:
"Khoản đầu tiên. Còn xa mới trả hết n/ợ."
