Ngày hôm sau, cậu ra bưu điện, gửi về làng Thanh Nhai ba nghìn đồng.
Trong phần lời nhắn của phiếu chuyển tiền, cậu viết bảy chữ:
"Tết đến mọi người chia nhau nhé."
Đêm đó, sau khi nhận được khoản tiền gửi về, Hà Đức Hậu ngồi trong gian chính rất lâu.
Ông hút hết tẩu th/uốc này đến tẩu th/uốc khác.
Cuối cùng, ông đứng dậy, chia ba nghìn đồng đó thành 47 phần.
Mỗi hộ gia đình đều nhận được một phần.
Nhà đông người được sáu mươi tư đồng.
Nhà ít người cũng được ba mươi đồng.
Khi thím Triệu cầm tiền trên tay, hốc mắt thím đỏ hoe.
"Thằng bé này... chính mình còn chẳng nỡ ăn no, vậy mà vẫn luôn nhớ đến chúng ta."
Hà Đức Hậu gõ gõ tẩu th/uốc: "Thằng bé này trong lòng có cái cân. Nó đều ghi nhớ cả đấy."
4
Năm tư thực tập, Bùi An được phân về khoa Ngoại tim mạch của B/ệnh viện Hoa Nam.
Giáo viên hướng dẫn chính là Trần Duy.
Ca phẫu thuật đầu tiên cậu được lên bàn mổ-- phẫu thuật sửa van hai lá.
Bùi An đứng cạnh bàn mổ, phụ trách cầm móc và đưa dụng cụ.
Khi ca mổ bước sang giờ thứ ba, t/ai n/ạn xảy ra.
Lượng m/áu mất của b/ệnh nhân đột ngột tăng lên.
Trần Duy, người cầm d/ao chính, sắc mặt không đổi, nhưng những giọt mồ hôi trên trán lấp lánh dưới ánh đèn không bóng.
"Máy hút."
"Chuẩn bị cầm m/áu."
"Bùi An."
Bùi An phản xạ có điều kiện đáp lời: "Có ạ."
"Thấy mạch m/áu đó không?"
"Thấy rồi ạ."
"Cậu kẹp đi."
Phòng mổ lặng đi trong chốc lát. Ánh mắt các trợ lý khác đồng loạt đổ dồn về phía cậu.
Để một thực tập sinh kẹp mạch m/áu cầm m/áu-- trong tình huống khẩn cấp thế này--
"Nhanh." Giọng Trần Duy không chút cảm xúc.
Bùi An hít sâu một hơi.
Khi chiếc kẹp cầm m/áu trong tay cậu giơ lên, mọi người đều chú ý đến một chi tiết--
Tay cậu không hề run một chút nào.
Chiếc kẹp chính x/ác kẹp ch/ặt điểm xuất huyết.
M/áu đã cầm.
Trần Duy liếc nhìn cậu bằng ánh mắt dư quang, khóe miệng dưới lớp khẩu trang khẽ động đậy.
"Được."
Sau ca mổ, tại phòng thay đồ, Trần Duy vỗ vai Bùi An.
"Tôi sắp nghỉ hưu rồi." Ông lão tháo mũ phẫu thuật, lộ ra cái trán hói, "Nếu cậu muốn, tôi tiến cử cậu học thạc sĩ của tôi. Thạc sĩ chuyên khoa, hướng Ngoại tim mạch. Miễn toàn bộ học phí."
Bùi An đứng im, hốc mắt nóng ran, nhưng không để bất cứ thứ gì rơi ra.
"Thầy ơi, con--"
"Đừng có ủy mị với tôi." Trần Duy xua tay, "Cậu là sinh viên giỏi nhất tôi từng dạy. Đôi tay này là trời ban cho cậu. Đừng lãng phí nó."
Bùi An gật đầu.
Giọng rất thấp: "Vâng ạ."
Ba năm học thạc sĩ.
Bùi An như một miếng bọt biển, đi/ên cuồ/ng hấp thụ tất cả những gì có thể tiếp cận.
Phẫu thuật, tài liệu, hội nghị, thí nghiệm. Mỗi ngày ngủ bốn năm tiếng, thời gian còn lại đều vùi đầu trong b/ệnh viện và phòng thí nghiệm.
Hướng nghiên c/ứu của cậu là phẫu thuật van tim ít xâm lấn-- một kỹ thuật mới có thể giảm đáng kể rủi ro và chi phí phẫu thuật.
Hai chữ "chi phí" chính là lý do Bùi An chọn hướng đi này.
Cậu đã thấy quá nhiều người không có tiền chữa b/ệnh.
Trong làng có một ông cụ, bị b/ệnh tim, kéo dài mười năm không đến b/ệnh viện. Không phải không muốn đi. Mà là vừa nghe phí phẫu thuật hơn mười vạn, ông liền lắc đầu nói "thôi thôi, già rồi không đáng đâu".
Sau đó ông cụ đó qu/a đ/ời trên chiếc giường sưởi trong nhà.
Lúc mất là rạng sáng, bên cạnh không có ai.
Sáng hôm sau khi hàng xóm phát hiện, tay ông vẫn nắm ch/ặt một tấm bưu thiếp mà Bùi An gửi về.
Bùi An mãi sau này về làng mới nghe kể lại chuyện đó.
Ngày hôm đó, cậu một mình đến trước m/ộ ông cụ, ngồi xổm rất lâu.
Sau khi trở về, cậu chuyển trọng tâm hướng nghiên c/ứu của mình hoàn toàn sang "phương án phẫu thuật ít xâm lấn chi phí thấp".
Trần Duy biết chuyện, gọi cậu đến văn phòng.
"Cậu biết hướng này rất khó làm mà."
"Con biết ạ."
"Không đăng được bài báo lớn, không giành được giải thưởng lớn."
"Con biết ạ."
"Cũng không ki/ếm được nhiều tiền."
Bùi An cười một cái: "Vốn dĩ con cũng chẳng có tiền mà."
Trần Duy nhìn cậu hồi lâu, thở dài.
"Tùy cậu."
Sau đó ông lão lục trong ngăn kéo ra một xấp tài liệu ném cho cậu--
"Đây là một đề tài tôi từng làm ba mươi năm trước, lúc đó bị bác bỏ. Cậu cầm lấy xem, có lẽ có ích cho cậu."
Bùi An nhận lấy.
Xấp tài liệu đã ố vàng, các góc bị cong.
Nhưng dữ liệu và tư duy trong đó khiến mắt Bùi An sáng rực lên trong khoảnh khắc.
"Thầy ơi, cái này--"
"Cút đi đọc đi." Trần Duy xua tay đuổi người, "Đừng làm lãng phí thời gian trong văn phòng tôi."
Khi Bùi An ôm xấp tài liệu chạy ra ngoài, bước chân cậu nhanh đến mức như muốn bay lên.
Phía sau, Trần Duy tựa lưng vào ghế, khóe miệng giấu một nụ cười.
Sau đó ông gọi một cuộc điện thoại.
"Ông Hà à? Tôi là Trần Duy đây... Bùi An ở làng các ông, có tiền đồ rồi... ừ, tương lai chắc chắn sẽ thành tài. Khoản tiền năm đó các ông góp, tôi thấy đầu tư đúng chỗ rồi."
Đầu dây bên kia, Hà Đức Hậu cười ha hả.
"Tôi đã bảo mà. Thằng bé đó trong mắt có ánh sáng."
5
Năm 2012.
Bùi An ba mươi tuổi.
Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, cậu ở lại b/ệnh viện làm việc, chủ chốt là phẫu thuật tim ít xâm lấn. Cậu là bác sĩ điều trị khoa Ngoại tim mạch trẻ nhất B/ệnh viện Hoa Nam.
Số lượng ca phẫu thuật, trung bình mỗi năm hơn hai trăm ca.
Tỷ lệ thành công, 98,6%.
Tên tuổi cậu bắt đầu xuất hiện trên các tạp chí chuyên ngành, xuất hiện trong danh sách diễn giả tại các hội nghị học thuật.
Nhưng ở phía làng Thanh Nhai, mọi chuyện đang có sự thay đổi.
Ngày Bùi An nhận được điện thoại của Hà Đức Hậu, cậu đang ở trên bàn mổ.
Điện thoại chỉ thấy sau khi kết thúc ca mổ. Ba cuộc gọi nhỡ, đều là của Hà Đức Hậu.
Cậu gọi lại, điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
"Thằng An à?" Giọng Hà Đức Hậu già đi nhiều, mang theo tiếng thở dốc.
