"Trưởng làng, có chuyện gì vậy?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Có một nhà đầu tư đến. Họ nói muốn xây khu nghỉ dưỡng du lịch trên đất của chúng ta. Họ muốn thu hồi đất."
Ngón tay Bùi An siết ch/ặt lại.
"Thu hồi bao nhiêu?"
"Cả cái làng này."
Bùi An không nói gì.
Hà Đức Hậu tiếp tục: "Họ đưa ra mức bồi thường là hai mươi nghìn đồng một mẫu. Ông chủ đó họ Tiền, tên Tiền Hồng Phi. Đi lại rất thân thiết với người ở thị trấn. Dân làng không dám đắc tội."
"Hai mươi nghìn một mẫu?" Giọng Bùi An bình thản đến mức bất thường.
Đất làng Thanh Nhai tuy cằn cỗi, nhưng vị trí lại đặc biệt-- lưng tựa núi, mặt hướng thung lũng, phong cảnh đẹp đến lạ kỳ. Nếu thực sự làm du lịch, giá trị một mẫu đất tăng gấp mười lần cũng không ngoa.
"Trưởng làng, đừng ký."
"Tôi biết. Nhưng có vài hộ..." Hà Đức Hậu thở dài, "Họ sợ nghèo lắm rồi. Hai mươi nghìn đối với họ là..."
"Để con lo." Bùi An nói.
Cúp máy, cậu đứng trong hành lang b/ệnh viện, dựa lưng vào tường, nhắm mắt lại.
Đầu óc cậu vận hành cực nhanh.
Thu nhập hiện tại của cậu, sau khi trừ chi phí sinh hoạt và số tiền gửi về nhà hàng tháng, số dư tài khoản chưa đầy ba trăm nghìn. Muốn đối đầu trực diện với một nhà đầu tư có thế lực, chừng đó là quá ít.
Nhưng cậu không đơn đ/ộc.
Những năm qua, những mối qu/an h/ệ, nguồn lực, và uy tín cậu tích lũy được trong giới y khoa-- đó mới chính là vũ khí thực sự của cậu.
Bùi An lấy điện thoại ra, tìm đến một số liên lạc.
Do dự hai giây rồi nhấn gọi.
"Tống Trí Viễn? Tôi là Bùi An đây."
"Lão Bùi! Lâu quá không liên lạc rồi."
Tống Trí Viễn, bạn cùng phòng đại học, giờ là cổ đông của một văn phòng luật sư trong tỉnh.
"Có chuyện này muốn hỏi cậu." Bùi An nói, "Tiêu chuẩn pháp luật về bồi thường thu hồi đất nông nghiệp, cậu có rành không?"
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
"Sao thế? Làng cậu xảy ra chuyện à?"
"Ừ."
Giọng Tống Trí Viễn lập tức trở nên nghiêm túc: "Cậu nói đi, tôi đang nghe đây."
Bùi An tóm tắt tình hình.
Tống Trí Viễn im lặng vài giây: "Hai mươi nghìn một mẫu? Cái giá này rõ ràng là muốn chiếm đất giá rẻ. Anh An, việc này tôi giúp được. Cậu lấy hợp đồng về đây, tôi xem cho."
"Cảm ơn."
"Khách sáo cái gì." Tống Trí Viễn cười, "Cái ơn cậu giúp tôi ôn thi Giải phẫu học năm xưa, tôi vẫn chưa trả hết đâu."
Cúp máy, Bùi An gọi cuộc thứ hai.
"Diệp Gia Minh."
"Hử? Thần Bùi? Cậu lại chủ động gọi cho tôi? Mặt trời mọc hướng Tây à?"
"Đừng nói nhảm. Giờ cậu đang làm gì?"
"Làm truyền thông tự do ấy, cậu không biết sao?" Diệp Gia Minh cười hì hì, "Tài khoản của tôi giờ ba triệu người theo dõi rồi, ngầu không?"
"Giúp tôi quay một bộ phim tài liệu." Bùi An nói.
"Nội dung gì?"
"Việc làng quê ở Quý Châu bị thu hồi đất giá rẻ."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó giọng gã b/éo trở nên nghiêm túc: "Khi nào?"
"Càng nhanh càng tốt."
"Được. Mai tôi đặt vé máy bay."
Bùi An nắm ch/ặt điện thoại, hít một hơi thật sâu.
Làng Thanh Nhai, đợi tôi.
6
Một tuần sau.
Một chiếc xe địa hình màu đen đỗ ở đầu làng Thanh Nhai.
Cửa xe mở ra, khi Bùi An bước xuống, tình cờ gặp thím Triệu đang phơi ớt bên đường.
Tóc thím Triệu đã bạc trắng, lưng cũng đã c/òng. Nhưng giọng nói vẫn là cái giọng oang oang đó.
"Thằng An?!"
Thím ném cái nia trong tay xuống, lon ton chạy lại.
"Ôi sao con đột ngột về thế! Cũng không báo trước một tiếng! Để thím gi*t con gà..."
"Thím Triệu." Bùi An nắm lấy tay thím, "Con về có việc. Gà khoan hãy gi*t đã."
Thím Triệu nhìn cậu từ đầu đến chân, hốc mắt đỏ hoe: "G/ầy đi rồi. Ở ngoài ăn uống có tốt không?"
"Tốt lắm ạ."
Đường làng vẫn là đường đất, nhưng phẳng hơn trước một chút. Trên những bức tường đất hai bên đường vẽ đầy khẩu hiệu của nhà đầu tư-- "Phối hợp thu hồi đất, cùng xây dựng quê hương tươi đẹp".
Chữ sơn đỏ, xiêu vẹo.
Bùi An nhìn dòng chữ đó, có thứ gì đó chìm xuống đáy lòng.
Hà Đức Hậu đang đợi cậu ở cửa nhà.
Ông lão g/ầy hơn, lưng c/òng hơn. Nhưng đôi mắt vẫn sáng quắc.
"Thằng An." Hà Đức Hậu vỗ vỗ vai cậu, lực tay đã không còn như năm xưa. "Vào trong ngồi."
Trong gian chính, chiếc bàn bát tiên vẫn còn đó.
Bùi An ngồi xuống, Hà Đức Hậu rót cho cậu chén trà. Trà hái trên núi nhà trồng, cành lá thô kệch, nhưng có hương vị thanh đắng.
"Tình hình thế nào rồi?" Bùi An hỏi.
Hà Đức Hậu thở dài, lục trong tủ ra xấp tài liệu đặt lên bàn.
"Tiền Hồng Phi đã đến ba lần rồi. Lần đầu khách sáo, lần thứ hai dẫn người đến đo đất. Lần thứ ba--"
Ông lão ngập ngừng.
"Lần thứ ba nó bảo, nếu không ký thì trợ cấp nông nghiệp năm sau có thể sẽ không xuống được nữa."
Bùi An đưa tay mở xấp tài liệu.
Thỏa thuận thu hồi đất.
Điều khoản cực kỳ bất lợi. Giá bồi thường thấp hơn nhiều so với giá thị trường, hơn nữa còn đính kèm một điều khoản-- "Sau khi ký hợp đồng, cư dân phải hoàn thành việc di dời trong vòng 30 ngày".
"Có ai ký chưa?" Bùi An hỏi.
Hà Đức Hậu gật đầu: "Nhà Trương Đức Quý ký rồi. Con trai nó làm thuê ở thị trấn gặp nạn, đang cần tiền gấp. Còn nhà Lý lão Tam, vợ ông ấy bị b/ệnh nặng, không đủ tiền th/uốc thang..."
Bùi An khép tài liệu lại, những đ/ốt ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.
"Những người đã ký có rút lại được không?"
"Không biết nữa." Hà Đức Hậu nhìn cậu, "Thằng An, con định làm thế nào?"
Bùi An đặt chén trà xuống.
"Trưởng làng, con cần ông giúp con một việc."
"Con nói đi."
"Tối mai, hãy triệu tập tất cả dân làng lại."
