Cậu lấy từ trong cặp ra một văn bản, mở ra.
"Thỏa thuận hợp tác góp vốn bằng đất đai làng Thanh Nhai."
"Làng góp đất, tôi góp kỹ thuật và vốn. Sau khi trung tâm y tế hoàn thành, lợi nhuận sẽ được chia theo cổ phần. Mỗi hộ gia đình nắm giữ cổ phần theo diện tích đất. Nghĩa là-- trung tâm y tế này không phải của riêng tôi, mà là của cả làng chúng ta."
Gian chính yên lặng mất mấy giây.
Rồi thím Triệu là người phản ứng đầu tiên.
"Ý là sao? Ba mẫu đất nhà tôi, sau này năm nào cũng được chia tiền à?"
"Đúng vậy."
"Tôi không phải chuyển nhà?"
"Không cần. Đất thổ cư vẫn giữ nguyên. Chúng ta dùng mảnh đất hoang phía tây làng thôi."
Thím Triệu đ/ập mạnh tay xuống bàn: "Vậy còn nói gì nữa! Tôi đồng ý!"
Chú Lưu ngồi trong góc lặng lẽ gật đầu.
Trương Đức Quý nâng chén trà lên: "Tôi cũng đồng ý!"
Hà Đức Hậu ngồi trên chiếc ghế thái sư, gõ gõ tẩu th/uốc vào đầu gối hai cái.
"Thằng An."
"Dạ?"
Đôi mắt ông lão lấp lánh dưới ánh đèn.
"Năm xưa 4680 đồng. Nay thì--" Ông ngập ngừng, khóe miệng hằn lên những nếp nhăn chứa đầy ý cười, "Lãi suất con trả cao quá đấy."
Cả phòng cười ồ lên.
Bùi An cũng cười.
Cười rồi, hốc mắt lại nóng bừng.
9
Năm 2018.
Trung tâm Y tế vùng núi Thanh Nhai chính thức khai trương.
Diện tích ba mươi mẫu, tòa nhà chính năm tầng. Khoa Ngoại tim mạch, phòng khám đa khoa, trung tâm phục hồi chức năng, trung tâm hội chẩn từ xa-- cơ sở vật chất đầy đủ đến mức lãnh đạo từ tỉnh xuống khảo sát cũng phải ngẩn người.
Ngày khai trương, làng Thanh Nhai còn náo nhiệt hơn cả ngày Tết.
Tiếng trống chiêng vang dội suốt cả buổi sáng. Nhà nhà treo lồng đèn đỏ trước cửa. Người từ thị trấn dưới núi đến tận tỉnh lị đổ về, làm tắc nghẽn con đường nhựa mới trải.
Bùi An đứng trước cổng trung tâm y tế, sau khi c/ắt băng khánh thành liền bị phóng viên vây kín mít.
"Viện trưởng Bùi! Xin hỏi tại sao ông lại chọn xây dựng trung tâm y tế ở vùng núi hẻo lánh thế này?"
Bùi An nhìn về phía sau lưng.
Ngay phía trên cổng chính trung tâm y tế treo một tấm bảng.
Trên đó khắc tám chữ:
"Nguồn từ sự gửi gắm, về lại với quê hương."
Cậu quay đầu lại, nói một câu trước ống kính.
"Vì con người ở đây xứng đáng."
Phóng viên còn muốn hỏi thêm, nhưng bị thím Triệu vỗ một cái vào tay gạt ra.
"Được rồi được rồi! Đừng chắn đường! Thằng An còn chưa được ăn cơm đâu!"
Bùi An bị thím Triệu nắm tay kéo vào trong, phía sau là những tiếng cười nói rộn ràng.
Tháng đầu tiên khai trương, trung tâm y tế tiếp nhận hơn ba trăm b/ệnh nhân.
Trong đó có một người là Hà Đức Hậu.
Tim của lão trưởng làng không tốt. Ba năm trước đã phát hiện ra, nhưng cứ chần chừ không chịu chữa.
"Ta già rồi, tốn tiền làm cái việc đó làm gì."
Đó là câu cửa miệng của ông.
Cho đến khi Bùi An đích thân "áp giải" ông vào phòng mổ.
"Trưởng làng, ông không mổ thì con đóng cửa trung tâm y tế."
"Thằng bé này--" Hà Đức Hậu chỉ tay vào mũi cậu, tay run run.
"Con nói thật đấy." Bùi An ngồi xổm trước mặt ông, nắm lấy bàn tay lão nhân. "Trưởng làng, năm xưa ông bảo con 'đừng bận lòng chuyện nhà'. Con đã không nghe. Bây giờ con bảo 'phải phẫu thuật', ông cũng đừng bướng với con nữa."
Hà Đức Hậu nhìn cậu hồi lâu.
Cuối cùng, bàn tay ông lão buông lỏng trong lòng bàn tay cậu.
"Được. Nghe con."
Ngày phẫu thuật, Bùi An đích thân lên bàn mổ.
Đội ngũ của cậu đứng hai bên, tiếng tít tít của máy theo dõi vang vọng trong phòng mổ.
Khi lồng ngựk được mở ra, Bùi An nhìn thấy trái tim già cỗi đó.
đ/ập đầy khó nhọc, nhưng vẫn đang đ/ập.
Giống như cuộc đời của ông lão này vậy-- mòn mỏi, mệt mỏi, nhưng chưa từng dừng lại.
Những ngón tay Bùi An thao tác chuẩn x/ác với dụng cụ.
Đôi tay này, hai mươi năm trước đã luyện được sự vững vàng từ việc xiên que tre. Mười năm trước đã được mài giũa đến mức cực hạn dưới sự huấn luyện của Trần Duy. Ngày hôm nay, nó được dùng để c/ứu mạng người đang nằm trước mặt.
Ca phẫu thuật kéo dài hai tiếng rưỡi.
Thành công tốt đẹp.
Khi Hà Đức Hậu tỉnh lại từ th/uốc mê, ánh nhìn đầu tiên ông thấy chính là khuôn mặt của Bùi An.
"An... thằng An?"
"Vâng. Phẫu thuật rất thành công." Bùi An mỉm cười, nhét bàn tay ông lão vào trong chăn. "Trưởng làng, ông còn phải sống thêm mấy chục năm nữa đấy."
Hà Đức Hậu há miệng, muốn nói gì đó nhưng cổ họng khàn đặc.
Ông chỉ nắm ch/ặt lấy tay Bùi An, nắm rất ch/ặt.
Đôi bàn tay thô ráp đó-- hai mươi năm trước, đã đặt một phong bì chứa 4680 đồng vào cặp sách của một thiếu niên.
Ngày nay, thiếu niên đó đã sửa chữa lại trái tim cho ông.
Tháng thứ ba sau lễ khai trương.
Một chiếc xe chạy vào làng Thanh Nhai.
Chiếc xe hơi mới tinh, thân xe sáng loáng.
Bùi Diệu Quốc.
Bác cả của Bùi An.
Người hai mươi năm trước từng nói "đi học không bằng đi khuân gạch". Người từng nói trong điện thoại "làm ăn khó khăn, cháu tự vào làng mà hỏi".
Ông ta đã đến.
Bùi An đang xem báo cáo b/ệnh án trong văn phòng trung tâm y tế.
Thư ký gõ cửa: "Viện trưởng Bùi, bên ngoài có một người, nói là bác cả của ông."
Bùi An ngẩng đầu lên, cây bút trong tay dừng lại.
Ba giây sau.
"Cho ông ấy vào."
Khi Bùi Diệu Quốc đẩy cửa bước vào, biểu cảm trên mặt ông ta rất phức tạp. Vừa có nụ cười lấy lòng, lại xen lẫn vài phần ngượng ngùng.
Ông ta đã già hơn nhiều so với hai mươi năm trước. Tóc bạc quá nửa, da nhăn nheo, bộ vest kia không còn mặc vừa vặn nữa.
"An... thằng An."
Bùi An đứng dậy.
"Bác. Ngồi đi ạ."
Bùi Diệu Quốc ngồi xuống, mông chỉ chạm một nửa ghế.
"Thằng An à, bác đến-- bác đến thăm cháu một chút--"
Bùi An đẩy một chén trà qua.
"Bác, có chuyện gì cứ nói thẳng đi ạ."
Mặt Bùi Diệu Quốc lúc đỏ lúc trắng.
Ông ta xoa xoa tay, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Thằng An... bác năm xưa-- năm xưa là bác không đúng. Cái năm cháu thi đại học..."
Ông ta không nói tiếp được nữa.
