Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.
Tranh thủ lúc cô ấy đã ngủ say, tôi rón rén lẻn vào phòng kho. Chiếc thùng giấy đó quả nhiên nằm trên cùng, phủ một lớp bụi mỏng. Mở ra là một chiếc áo khoác lông cũ, bên trong phồng lên. Tôi thò tay vào túi, chạm phải một vật cứng lạnh băng - một chiếc iPhone đời cũ màu vàng hồng, màn hình có một vết nứt nhỏ, vỏ máy đã hơi ố vàng.
Tôi nhập mật khẩu.
Màn hình sáng lên.
Lịch sử trò chuyện WeChat đã bị xóa sạch, nhưng album ảnh thì không. Tôi mở album, lướt đến ảnh đầu tiên - đó là một thư mục riêng biệt, được ẩn đi, đặt tên là "JZ", viết tắt tên của Chu Kính Tắc. Bên trong có hơn hai trăm bức ảnh và ảnh chụp màn hình.
Tôi dựa lưng vào tường phòng kho, lướt xem từng tấm một.
Ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện của họ kéo dài gần hai năm. Những dòng chữ đó trần trụi đến mức khiến ngón tay tôi r/un r/ẩy - "Anh nhớ em", "Khi nào chúng ta gặp nhau", "Đêm ở khách sạn lần trước anh thực sự không thể quên được", "Em tốt hơn cô ta nhiều" - câu cuối cùng là do Chu Kính Tắc nói, "cô ta" trong miệng hắn hẳn là vợ của chính mình.
Còn có ảnh chụp chung. Ảnh tự sướng ở các khách sạn khác nhau, ảnh chụp ở nhà hàng, thậm chí có một tấm cô ấy mặc áo choàng tắm ngồi bên giường, Chu Kính Tắc chụp qua gương. Thời gian chụp là tháng 11 năm ngoái, ngày hôm đó cô ấy nói với tôi là đi dự tiệc họp lớp đại học.
Tắt điện thoại, tôi đứng trong căn phòng kho tối tăm rất lâu.
Dàn bình luận im lặng đến đ/áng s/ợ, không một dòng chữ nào hiện lên.
Khi tôi quay lại phòng ngủ, cô ấy đã ngủ say, nằm nghiêng cuộn tròn trong chăn, hơi thở đều đặn, một bàn tay vô thức đặt trên bụng dưới như đang bảo vệ thứ gì đó. Tôi nằm cạnh cô ấy, mở mắt nhìn trần nhà, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói đó - "Có qua có lại".
Hôm sau, tôi nói với dàn bình luận: "Giúp tôi lấy phương thức liên lạc của vợ Chu Kính Tắc."
Dàn bình luận chỉ cho tôi một con đường, bảo tôi đến bãi đỗ xe công ty của Chu Kính Tắc. Vợ Chu Kính Tắc tên là Tô Vãn Đường, chiều thứ Tư hàng tuần cô ấy sẽ lái xe đến đón hắn tan làm, biển số xe cũng đã báo cho tôi. Quả nhiên, sáu giờ mười phút chiều thứ Tư, một chiếc Porsche Cayenne màu trắng lái vào tầng hầm đỗ xe, người ngồi ghế lái là một người phụ nữ. Chiếc mũ lưỡi trai kéo rất thấp, kính râm che khuất nửa khuôn mặt, nhưng qua đường nét có thể thấy ngũ quan rất tinh tế, trang điểm nhẹ, khí chất tĩnh lặng dịu dàng, kiểu người nhìn vào là biết tiểu thư đài các.
Dàn bình luận nói Tô Vãn Đường là bà nội trợ toàn thời gian, kết hôn với Chu Kính Tắc được năm năm, chưa có con. Chu Kính Tắc bên ngoài xây dựng hình tượng "cuồ/ng vợ", vòng bạn bè toàn ảnh vợ và mèo, mỗi bài đăng đều kèm theo những dòng trạng thái sến súa.
Tôi xuống xe, đi về phía chiếc Cayenne.
"Chào cô, cô Tô."
Tô Vãn Đường ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi sững người. Sau lớp mũ lưỡi trai và kính râm là sự ngỡ ngàng và cảnh giác.
"Mạo muội làm phiền, tôi họ Trần. Không biết có tiện để nói chuyện một lát không?"
Cô ấy cảnh giác đá/nh giá tôi, không có ý định xuống xe: "Chúng ta quen nhau sao? Anh tìm tôi có việc gì?"
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ màu vàng hồng từ trong túi ra, hướng màn hình về phía cô ấy, mở tấm ảnh tự sướng trong phòng tắm.
"Tôi nghĩ, cô nên xem cái này."
Cô ấy tháo kính râm, nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên màn hình suốt năm giây. Biểu cảm của cô ấy thay đổi rất tinh tế, đầu tiên là bối rối, sau đó đồng tử co rút, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng. Cô ấy không khóc, không thét lên, không ch/ửi bới, chỉ đưa tay nhận lấy điện thoại, lướt xem từng tấm một, tĩnh lặng như thể đang xem một bộ ảnh phong cảnh chẳng liên quan gì đến mình.
Xem xong hết, cô ấy trả lại điện thoại cho tôi, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường: "Vợ anh?"
Tôi gật đầu.
"Chồng tôi."
"Tôi biết."
Cô ấy gục đầu lên vô lăng khoảng nửa phút, vai phập phồng vài cái, rồi đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt đó đã hơi đỏ, nhưng nhiều hơn là sự lạnh lẽo. Không phải cái lạnh của nỗi đ/au, mà là cái lạnh được tôi luyện từ sự s/ỉ nh/ục công khai.
"Anh muốn thế nào?" Cô ấy nhìn thẳng vào tôi, đáy mắt có một sự sắc bén chực chờ bùng n/ổ.
Tôi nhìn dàn bình luận trôi chậm rãi: "Nói cho cô ấy biết vợ ông đang mang th/ai."
Tôi làm theo. Tô Vãn Đường sững người vài giây, như thể mọi tức gi/ận và tủi thân trong chốc lát bị rút cạn, chỉ còn lại nỗi đ/au tan nát vô biên. Sau đó, cô ấy dường như đã đưa ra quyết định nào đó, giọng nói vừa nhẹ vừa mềm, nhưng lại đặc biệt tỉnh táo, như thể cuối cùng cũng nhìn thấu được điều gì đó.
"Sao nào, vợ anh mang th/ai... anh đến đây để thay vợ anh thị uy với tôi sao?"
Vừa dứt lời, dàn bình luận đi/ên cuồ/ng nhảy số.
"Nói với cô ấy, anh muốn cùng cô ấy trả th/ù Chu Kính Tắc!" "Cô ấy đáng thương quá, mau an ủi cô ấy đi!" "Chủ kênh, đã đến lúc kết minh với cô ấy rồi, nghe tôi khuyên đi!"
"Không phải thị uy."
Tôi dựa vào cửa xe Cayenne, cúi đầu nhìn vào mắt Tô Vãn Đường. Lông mi cô ấy rất dài, hốc mắt hơi đỏ nhưng không rơi một giọt nước mắt nào, vẻ cố chấp giữ lấy thể diện đó khiến người ta nhìn thấy mà nhói lòng. Tôi cất điện thoại vào túi, giọng trầm xuống: "Tôi đến tìm cô là muốn hỏi cô một câu - cô có muốn để hắn cũng nếm thử cảm giác này không?"
Tô Vãn Đường nhìn tôi rất lâu.
Trong bãi đỗ xe rất yên tĩnh, bóng đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu phát ra tiếng dòng điện rì rào, thỉnh thoảng có tiếng rít của lốp xe m/a sát với mặt đất từ xa vọng lại. Ngón tay cô ấy trên vô lăng buông ra rồi siết ch/ặt, siết ch/ặt rồi lại buông ra, lặp đi lặp lại vài lần, khớp ngón tay trắng bệch.
"Lên xe." Cô ấy nói.
Tôi vòng qua ghế phụ ngồi vào. Nội thất của chiếc Cayenne là màu trắng kem, sạch sẽ không tì vết, trên bảng điều khiển đặt một lọ tinh dầu Diptyque, mùi hoa hồng. Cô ấy tháo mũ lưỡi trai vứt ra ghế sau, để lộ mái tóc đen dài, rồi quay người nhìn tôi, ánh mắt đó không còn là sự tan nát nữa, mà là sự quyết liệt của kẻ bị dồn vào chân tường.
