“Cô muốn đứa bé này?” Tôi hỏi cô ấy.
“Tất nhiên.” Ánh mắt cô ấy chợt lóe lên một tia dịu dàng, sự dịu dàng ấy thoáng qua rồi biến mất, “Năm nay tôi ba mươi hai tuổi, vốn dĩ đã cùng Chu Kính Tắc chuẩn bị mang th/ai hai năm nhưng không có kết quả. Giờ nghĩ lại, vấn đề có lẽ nằm ở phía hắn. Đứa bé này là bất ngờ anh dành cho tôi, nhưng đối với tôi, nó là một món quà.”
Dàn bình luận im lặng rất lâu, rồi mới có một dòng chữ trôi qua.
“Kịch bản này tôi thực sự không ngờ tới.”
Những chuyện sau đó diễn ra nhanh như thể đã nhấn nút tua nhanh vậy.
Ngày dự sinh của vợ tôi là cuối tháng chín, điều khiến tôi không ngờ tới là đứa con của Tô Vãn Đường cũng chào đời vào cuối tháng chín. Thời gian mang th/ai của hai người gần như đồng bộ, bụng ngày một lớn dần, tôi chạy ngược chạy xuôi, còn phải duy trì vẻ bình thản bên ngoài, khoảng thời gian đó tôi sụt mất đúng mười cân. Dàn bình luận theo dõi toàn bộ quá trình, ngày ngày đếm ngược cùng tôi, còn căng thẳng hơn cả người trong cuộc.
Rạng sáng ngày hai mươi tám tháng chín, vợ tôi vỡ ối. Tôi lái xe đưa cô ấy đến B/ệnh viện Phụ sản thành phố, cô ấy đ/au đớn mướt mồ hôi ở ghế sau, nắm ch/ặt tay tôi không rời, móng tay cắm sâu vào da th!t tôi. Tôi vừa dỗ dành cô ấy vừa lo lắng cho Tô Vãn Đường.
Kết quả lại trùng hợp đến mức vô lý.
Sau khi vợ tôi được đưa vào phòng sinh một ngày, Tô Vãn Đường được chuyển vào cùng b/ệnh viện. Dàn bình luận bảo tôi rằng cô ấy tự lái xe đến, một mình làm thủ tục cấp c/ứu, đ/au đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhưng suốt quá trình không rơi một giọt nước mắt. Người liên lạc trên tờ đăng ký cô ấy điền là “Không”, mục liên lạc khẩn cấp trên hồ sơ b/ệnh án để trống.
Hai đứa trẻ chào đời gần như cách nhau chỉ trong gang tấc.
Vợ tôi sinh thường, một bé trai, nặng ba cân ba lạng rưỡi, tiếng khóc rất vang. Khi tôi nghe thấy tiếng khóc đó ngoài phòng sinh, hai chân đột nhiên mềm nhũn, tôi dựa vào tường ngồi thụp xuống, quệt mặt, toàn là nước, không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt. Y tá bế đứa bé ra cho tôi xem, nhăn nheo, đỏ hỏn, x/ấu xí như một con chuột nhỏ vừa l/ột vỏ, nhưng đôi mắt đó mở rất to, đen láy nhìn ngắm thế giới này.
Dàn bình luận hiếm khi đồng lòng đến vậy.
“Chúc mừng chủ kênh!” “Con trai!” “Dù kịch bản này quá hỗn lo/ạn, nhưng đứa trẻ là vô tội.” “Chúc mừng lên chức bố!”
Tô Vãn Đường sinh một bé gái, sinh non một tháng, nặng hai cân sáu lạng, nhỏ bé đến đáng thương, phải nằm trong lồng ấp khoa sơ sinh suốt một tuần. Tôi đến thăm cô ấy vào đêm khuya, cô ấy dựa vào giường b/ệnh, trong lòng ôm đứa trẻ nhỏ xíu, cả người tiều tụy không ra hình dạng gì, nhưng đôi mắt đó sáng đến kinh ngạc. Thấy tôi bước vào, cô ấy mỉm cười với tôi, khẽ nghiêng đứa trẻ trong lòng cho tôi xem.
“Giống anh.” Cô ấy nói, “Đôi mắt giống anh.”
Tôi cúi đầu nhìn bé gái, khuôn mặt nhỏ xíu, lông mày mảnh khảnh, ngủ rất say. Tôi không chắc trẻ sơ sinh có thể nhìn ra giống ai hay không, nhưng Tô Vãn Đường nói chắc nịch như vậy, tôi cũng không phản bác.
“Đặt tên chưa?” Tôi hỏi.
“Tô Niệm.” Cô ấy khẽ vỗ về tã Iót, “Tô Niệm, niệm trong nỗi nhớ nhung.”
Cô ấy không giải thích cái tên này là nhớ nhung ai, tôi cũng không hỏi.
Ngày thứ ba, vợ tôi được chuyển từ phòng VIP tầng bốn xuống phòng thường tầng năm. Khi y tá đẩy giường cô ấy vào thang máy, tôi vác túi đồ chờ sinh theo sau, trong đầu vẫn đang nghĩ cách xử lý mối qu/an h/ệ giữa hai bên. Dàn bình luận đột nhiên n/ổ tung.
“Vãi, vãi, vãi!” “Không thể nào?!” “Ai sắp xếp phòng b/ệnh vậy, trùng hợp quá rồi!”
Tôi ngẩng đầu lên, thấy y tá đẩy vợ tôi vào một căn phòng đôi ở cuối hành lang tầng năm. Mà trên chiếc giường gần cửa sổ của căn phòng đó, có một người phụ nữ đang ôm đứa trẻ - Tô Vãn Đường.
Mái tóc dài của cô ấy buộc lỏng phía sau, mặc bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh trắng của b/ệnh viện, trong lòng ôm Tô Niệm, đang cúi đầu ngân nga một giai điệu ru con không thành bài. Nghe thấy động tĩnh ở cửa, cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào ánh mắt tôi.
Sau đó, ánh mắt cô ấy lướt qua tôi, rơi vào chiếc giường b/ệnh đang được đẩy vào sau lưng tôi - vợ tôi nửa nằm trên đầu giường, sắc mặt còn rất nhợt nhạt, trong lòng ôm cậu con trai mới chào đời của tôi, đang cúi đầu hôn lên trán thằng bé.
Biểu cảm của Tô Vãn Đường không hề lay chuyển.
Cô ấy chỉ khẽ thu hồi ánh mắt, cúi đầu tiếp tục ngân nga bài hát ru, như thể người vừa nhìn thấy chỉ là một người lạ không quen biết. Vợ tôi cũng không để ý đến cô ấy, cô ấy quá mệt, cả người đắm chìm trong niềm vui và sự mệt mỏi của việc mới làm mẹ, căn bản không có sức lực để quan tâm xem giường bên cạnh là ai.
Chỉ có tôi đứng giữa hai chiếc giường b/ệnh, bên tay trái là vợ và con trai, bên tay phải là Tô Vãn Đường và con gái. Hai người phụ nữ, hai đứa trẻ, cùng chung sống một cách quái dị trong căn phòng đôi nhỏ bé này. Ánh nắng len lỏi qua khe rèm cửa, vẽ nên những đường chỉ vàng trên sàn nhà trắng.
Dàn bình luận đã phát đi/ên, chạy chữ khiến tôi không nhìn rõ gì cả.
Vợ tôi đột nhiên ngẩng đầu lên, hất cằm về phía Tô Vãn Đường, thì thầm: “Chồng ơi, chị gái giường bên cạnh cũng vừa sinh xong, hay là chúng ta mang chút trái cây qua đó đi?”
Tô Vãn Đường hiển nhiên nghe thấy câu này. Cô ấy ngẩng đầu, mỉm cười lịch sự với vợ tôi: “Cảm ơn, không cần khách sáo đâu.”
“Không sao không sao, cái duyên cái số.” Vợ tôi cười nói, “Chị sinh con gái hay con trai thế?”
“Con gái.” Tô Vãn Đường cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, “Hai cân sáu lạng, sinh non, nhưng giờ đã ổn định rồi.”
“Con gái tốt mà, áo bông nhỏ ấm áp.” Vợ tôi cũng cúi đầu nhìn con trai trong lòng, “Nhà em là thằng cu, nghịch lắm.”
Hai người mẹ trò chuyện rôm rả, chủ đề từ nỗi đ/au khi sinh nở đến sự gian nan khi gọi sữa về rồi đến cả việc càm ràm về chồng. Tôi đứng bên cạnh, không chen nổi một lời, sau lưng toàn là mồ hôi lạnh.
Dàn bình luận kịp thời bồi thêm một d/ao.
“Hai người phụ nữ trò chuyện hăng say, đâu biết rằng bố của những đứa trẻ là cùng một người.” “Đây thực sự không phải tiểu thuyết sao? Ôi trời.” “Chủ kênh, anh còn ổn không? Chủ kênh?” “Nếu là tôi, giờ này tôi nhảy cửa sổ chạy mất rồi.”
