"Chín tháng rồi." Giọng nói của Tô Vãn Đường vang lên từ phía sâu trong phòng b/ệnh, vẫn là sự bình tĩnh kiểu không liên quan đến mình như cũ, "Từ tối ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới của anh và tôi."
Chu Kính Tắc quay phắt người lại trừng mắt nhìn cô: "Cô đang nói nhảm cái gì thế!"
"Tôi nói nhảm?" Tô Vãn Đường cuối cùng cũng thay đổi biểu cảm. Cô cười khẽ, nụ cười đó đẹp vô cùng, cũng lạnh vô cùng, như một con d/ao làm bằng băng, "Ngày kỷ niệm năm năm, anh nói đi công tác. Tôi tìm thấy một chiếc vỏ thẻ phòng khách sạn Hilton trong cốp xe của anh, trên đó viết tên mối tình đầu của anh. Chu Kính Tắc, anh tưởng chỉ có anh biết xem điện thoại của đối phương thôi sao?"
Dàn bình luận lặng đi hai giây, rồi ồ ạt tuôn ra như thác đổ.
"Ngày kỷ niệm năm năm?! Chẳng phải cùng ngày với kỷ niệm ngày cưới của chủ kênh sao?!" "Vãi thật, hai người này hẹn cùng một ngày, cùng một khách sạn à?!" "Khớp hết cả rồi!" "Tô Vãn Đường đã biết từ ngày đó! Cô ấy đã nhẫn nhịn suốt chín tháng!"
Tôi sững sờ.
Hóa ra cô ấy không phải mới biết từ cái ngày tôi đưa chiếc điện thoại cũ cho cô ấy xem. Cô ấy đã phát hiện ra từ chín tháng trước - chính là tối ngày kỷ niệm ngày cưới của tôi, tối mà vợ tôi đi "tăng ca". Cô ấy chỉ là không nói gì cả, thu gom mọi bằng chứng, giấu đi mọi h/ận th/ù, lặng lẽ chờ đợi một thời cơ, chờ đợi một người.
Chu Kính Tắc hiển nhiên cũng nhận ra điều này. Hắn nhìn Tô Vãn Đường đầy hoài nghi, như thể lần đầu tiên quen biết người phụ nữ này: "Vậy nên cô... suốt chín tháng qua cô vẫn luôn..."
"Đang ngủ với người khác." Tô Vãn Đường nói hộ hắn phần còn lại, giọng điệu nhẹ nhàng như đang tán gẫu về thực đơn bữa tối, "Y hệt như anh lúc đó. Cảm giác thế nào?"
Chu Kính Tắc đứng ch/ôn chân tại chỗ, như thể vừa bị rút mất cột sống.
Đôi môi hắn mấp máy hồi lâu, nhìn đứa bé gái trong tã Iót trên tay Tô Vãn Đường, rồi lại quay đầu nhìn tôi ở cửa, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người vợ tôi. Vợ tôi đã hoàn toàn ngây người, cô ấy ôm con trai tựa vào đầu giường, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa chúng tôi, khuôn mặt trắng bệch cùng tông màu với bộ đồ b/ệnh nhân. Cô ấy đã hiểu ra, với sự thông minh của mình, không thể nào cô ấy không hiểu.
"Vậy nên ngày hôm đó anh đến đón em tan làm..." Giọng cô ấy r/un r/ẩy, hốc mắt đong đầy nước nhưng cố chấp không để rơi xuống, "Anh đã biết hết mọi chuyện kể từ ngày đó sao?"
Tôi nhìn vào mắt cô ấy, gật đầu.
"Anh biết rồi, anh không cãi nhau với em, không làm ầm ĩ với em, anh chỉ là..." Đôi môi cô ấy run lên dữ dội, giọng nói vỡ vụn, "Anh chỉ là mỗi tối đều cố sức đòi hỏi em, rồi quay đầu đi ngủ với vợ của người khác?"
Dàn bình luận im lặng đến đ/áng s/ợ. Những dòng phụ đề vốn dĩ không bao giờ ngừng nghỉ kia bỗng chốc đồng loạt im bặt, như thể tất cả mọi người đều đang nín thở chờ đợi câu trả lời của tôi.
"Không phải vợ của người khác," tôi nói, "là vợ của Chu Kính Tắc."
Vợ tôi ngẩn người một giây, rồi bật ra một tiếng cười ngắn ngủi, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc, như thể một hơi thở bị ép ra từ lồng ngựk. Cô ấy vùi mặt vào tã Iót của con trai, bờ vai run lên bần bật. Người giúp việc đứng bên cạnh luống cuống tay chân, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Chu Kính Tắc cuối cùng cũng hoàn h/ồn sau cú sốc, lao đến trước mặt Tô Vãn Đường trong hai bước, giọng khàn đặc không giống tiếng người: "Ly... ly hôn. Cô phải ra đi tay trắng, cô ngoại tình, cô..."
"Anh là người bắt đầu trước." Tô Vãn Đường thậm chí không buồn ngước mắt, ngón tay khẽ vỗ về lưng con gái, giọng điệu như đang trình bày một tiên đề toán học, "Anh ngoại tình hai năm, tôi ngoại tình tám tháng. Anh ngủ với vợ người khác, tôi ngủ với chồng của nhân tình anh. Muốn kiện ra tòa hay là hòa giải riêng, tôi đều chiều hết."
"Đứa trẻ đó là của nó?" Chu Kính Tắc chỉ vào bé gái trong nôi, ngón tay r/un r/ẩy.
"Đúng." Tô Vãn Đường cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ một, "Là của anh ta. Anh cưới tôi năm năm không làm tôi có th/ai, anh ta chỉ một tháng đã làm tôi có th/ai. Nói ra cũng phải cảm ơn anh, nếu không phải anh bất lực, tôi cũng sẽ không biết mình còn có thể làm mẹ."
Nhát d/ao này đ/âm quá sâu và quá chuẩn, khuôn mặt Chu Kính Tắc biến dạng hoàn toàn. Hắn lao vào tôi, nắm đ/ấm giơ lên, tôi nghiêng người tránh được, nhưng hắn vẫn đ/ấm trúng vai tôi, lực rất mạnh. Dàn bình luận bùng n/ổ ngay lập tức: "đá/nh nhau rồi!" "Phản đò/n đi chủ kênh!" "Người giúp việc báo cảnh sát đi!"
Tôi không phản đò/n. Tôi hứng trọn một cú đ/ấm, lùi lại hai bước, vai va vào khung cửa, đ/au điếng. Người giúp việc hét lên chạy ra ngoài gọi y tá, tiếng bước chân vội vã vang lên ngoài hành lang. Tô Vãn Đường đặt con lại vào nôi, đứng dậy chắn trước mặt tôi, dang rộng hai tay như một con mèo mẹ xù lông, trừng trừng nhìn Chu Kính Tắc.
"Anh đá/nh đi. Thử đá/nh một cái xem." Giọng cô ấy lạnh đến đóng băng, "đá/nh xong chúng tôi sẽ báo cảnh sát, cộng thêm bằng chứng anh ngoại tình, tính sổ một thể."
Nắm đ/ấm của Chu Kính Tắc lơ lửng giữa không trung, cơ mặt co gi/ật. Hắn nhìn Tô Vãn Đường, nhìn tôi, nhìn vợ tôi trên giường, rồi lại nhìn hai chiếc nôi đặt cạnh nhau - một bé trai, một bé gái, quấn trong những chiếc tã b/ệnh viện cùng kiểu khác màu, đang ngủ ngon lành không hay biết gì. Một biểu cảm hoang đường gần như sụp đổ hiện lên trên mặt hắn, rồi hắn cười. Đó là một nụ cười mất kiểm soát, cuồ/ng lo/ạn.
"Được. Được. Hay lắm." Hắn lùi lại mấy bước, lưng đ/ập vào cửa phòng b/ệnh, chiếc kính gọng vàng lệch hẳn sang một bên, "Hai người, đã h/ủy ho/ại cả cuộc đời tôi rồi."
"Cuộc đời anh là do anh tự h/ủy ho/ại." Tô Vãn Đường hạ tay xuống, "Kể từ ngày anh bước chân vào khách sạn Hilton đó, anh đã tự h/ủy ho/ại mình rồi."
Chu Kính Tắc há miệng, không nói được gì. Hắn nhìn vợ tôi lần cuối, vợ tôi vùi mặt vào con trai, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Hắn xoay người bước ra khỏi phòng, tiếng giày da lạch cạch vang vọng ngoài hành lang, ngày càng xa, cuối cùng biến mất ở cửa thang máy.
Phòng b/ệnh trở lại yên tĩnh. Ánh nắng len lỏi qua khe rèm, vẽ nên một hàng đường kẻ vàng song song trên sàn nhà. Không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và phấn rôm trẻ em, máy theo dõi nhịp tim tít tít từ xa, tiếng trẻ sơ sinh khóc vọng lại từ một phòng b/ệnh nào đó. Tô Vãn Đường ngồi lại xuống giường, ôm con gái áp vào ngựk, nhắm mắt lại, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ trào ra. Cô ấy khóc, nhưng khóc rất im lặng, không có tiếng động, chỉ có những giọt nước mắt lăn dài, rơi xuống tã Iót, thấm ướt một mảng sẫm màu.
