Con trai tôi đang yêu một cô gái, cô bé ấy dịu dàng và hiểu chuyện, bố mẹ đối phương đều là cán bộ về hưu, lương hưu cộng lại hơn hai mươi nghìn tệ. Cả nhà tôi ai nấy đều vui mừng khôn xiết, cứ ngỡ cuộc hôn nhân này là chiếc bánh từ trên trời rơi xuống.
Hôm qua là lần đầu tiên hai bên gia đình gặp mặt, tôi đã đặc biệt đặt bàn tại nhà hàng tốt nhất trong thành phố. Kết quả là bữa ăn còn chưa được một nửa, thì…
Trên đường về, tôi không nói một lời nào, vừa vào cửa đã tự nh/ốt mình trong phòng. Con trai gõ cửa ngoài phòng suốt cả đêm, tôi cũng không thèm nói chuyện với nó cả ngày hôm sau. Không phải tôi vô lý, mà là câu nói của mẹ đối phương trên bàn ăn hôm đó đã khiến trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh…
01
Tôi không nói chuyện với Lương Gia Thụ suốt một ngày.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Cũng chẳng phải dùng thân phận người mẹ để ép buộc nó.
Tôi chỉ sợ mình vừa mở miệng, sẽ biến tâm huyết nuôi dạy con suốt hơn hai mươi năm trở thành trò cười.
Tối qua từ nhà hàng trở về, tôi vào cửa thay giày, không hề liếc nhìn nó lấy một cái.
Lương Vệ Dân định hỏi tôi bị làm sao, tôi giơ tay ngăn lại.
“Đừng hỏi.”
Tôi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Lương Gia Thụ gõ cửa bên ngoài suốt cả đêm.
“Mẹ, mẹ mở cửa đi.”
“Mẹ, chuyện hôm nay chỉ là hiểu lầm thôi.”
“Mẹ, mẹ của An Kỳ nói năng thẳng thắn, mẹ đừng để bụng.”
Tôi ngồi bên mép giường, không đáp lại một lời.
Nói năng thẳng thắn.
Ba chữ này, đêm qua nó đã nói không dưới mười lần.
Dường như chỉ cần bọc những lời khó nghe vào trong ba chữ này, thì người khác buộc phải nuốt trôi.
Tôi nghe tiếng động ngoài cửa, lồng ngựk lạnh buốt từng hồi.
Lương Gia Thụ từ nhỏ đâu có như thế.
Nó hiểu chuyện, hiếu thảo, học hành không cần tôi phải nhắc nhở, sau khi đi làm tháng nào cũng gửi về nhà hai nghìn tệ.
Ngày đầu tiên nó đưa Đào An Kỳ về nhà, tôi còn lén nói với Lương Vệ Dân rằng, cô bé này ánh mắt trong sáng, giọng nói nhẹ nhàng, gia giáo trông cũng khá ổn.
Đào An Kỳ có tặng tôi một chiếc khăn lụa.
Không đắt tiền.
Nhưng màu sắc lại là loại tôi thường dùng.
Nó còn nhớ Lương Vệ Dân thích uống trà đậm nên đã mang tặng một hộp trà.
Tối hôm đó, nó ở trong bếp giúp tôi rửa bát, tay áo xắn lên tận khuỷu, nước b/ắn vào mặt cũng chỉ mỉm cười.
Lòng tôi lúc đó mềm nhũn.
Tôi và Lương Vệ Dân đều là những người bình thường.
Cả đời chắt chiu tiết kiệm, chỉ mong con trai lập gia đình, bên cạnh có người biết quan tâm chăm sóc.
Sau này Lương Gia Thụ nói, bố mẹ Đào An Kỳ đều đã về hưu, trước kia đều làm việc trong cơ quan nhà nước, lương hưu cộng lại hơn hai mươi nghìn tệ.
Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó tôi cũng thấy vui.
Không phải vì nhắm vào tiền bạc của người ta.
Mà là nghĩ rằng gia đình như vậy, ít nhất sau này không cần phải ngửa tay xin tiền hai đứa nhỏ.
Người già hai bên không làm phiền nhau, cuộc sống của con cái sẽ nhẹ nhàng hơn.
Tôi thậm chí còn bắt đầu tính toán xem nhà tân hôn nên trang trí thế nào, sính lễ bao nhiêu là vừa, tiệc cưới nên mời những người họ hàng nào.
Hôm qua là lần đầu hai bên gia đình gặp mặt, tôi đã đặc biệt đặt bàn tại Cẩm Hòa Lâu ở phía nam thành phố.
Phí phòng riêng không hề rẻ.
Lương Vệ Dân bảo không cần thiết.
Tôi nói lần đầu gặp mặt, không thể để người ta thấy mình không coi trọng họ.
Tôi đến sớm hai tiếng đồng hồ.
Tôi xem thực đơn ba lần, tránh những món quá dầu mỡ, tránh những món quá cay, gọi vài món người già có thể ăn được.
Tôi còn dặn nhân viên phục vụ đổi trà sang trà ấm.
Khi gia đình Đào An Kỳ bước vào, tôi lập tức đứng dậy.
Bố nó, ông Đào Chính Đức, mặc chiếc áo khoác màu xám, ít nói.
Mẹ nó, bà Mã Lệ Dung, uốn tóc, trên cổ đeo một chuỗi hạt, vừa vào cửa đã quét mắt nhìn quanh phòng.
Bà ta không ngồi.
Bà ta hỏi nhân viên phục vụ: “Đây là phòng riêng lớn nhất à?”
Nhân viên phục vụ sững sờ một lúc.
Tôi vội cười nói: “Hôm nay ít người, ngồi đây cho yên tĩnh.”
Lúc này bà Mã Lệ Dung mới kéo ghế ngồi xuống.
Khoảnh khắc đó, tôi còn tự trấn an mình.
Lần đầu gặp mặt, người ta có chút yêu cầu cũng là chuyện bình thường.
Trước khi thức ăn được dọn lên, chúng tôi trò chuyện cũng khá suôn sẻ.
Bà Mã Lệ Dung hỏi lương Lương Gia Thụ bao nhiêu.
Lương Gia Thụ thành thật đáp khoảng mười ba nghìn.
Bà ta lại hỏi có thưởng cuối năm không, có bảo hiểm xã hội không, nhà đứng tên ai.
Nụ cười trên mặt tôi dần cứng đờ.
Nhưng tôi vẫn nhẫn nhịn.
Kết hôn là chuyện lớn, nói rõ ràng cũng tốt.
Cho đến khi ăn được một nửa, bà Mã Lệ Dung đặt đũa xuống, nói một câu khiến tay chân tôi lạnh buốt.
Lúc đó trong phòng rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng đáy chén trà chạm vào mặt kính xoay.
Lương Gia Thụ cúi đầu, không nhìn tôi.
Đào An Kỳ cũng không nói gì.
Tôi chợt hiểu ra, bữa cơm này không phải là lần đầu bàn bạc điều kiện.
Họ đã bàn bạc từ lâu rồi.
Chỉ là hôm nay, đến lượt chúng tôi nghe thông báo.
Tôi quay đầu nhìn Lương Gia Thụ.
Đôi môi nó mấp máy.
“Mẹ, mẹ cứ nghe dì nói hết đã.”
Chỉ một câu này thôi.
Tay đang gắp thức ăn của tôi khựng lại giữa không trung.
Con tôm trên đũa rơi vào bát, nước sốt b/ắn lên tay áo.
Tôi không lau.
Bà Mã Lệ Dung nhìn tôi, mỉm cười.
Nụ cười đó không nặng nề.
Nhưng lại như một cái t/át, giáng thẳng vào mặt tôi.
Bà ta nói: “Thông gia à, bà đừng làm cao nữa.”
Tôi ngước mắt lên.
Bà ta nói tiếp: “Cuộc hôn nhân này, nói cho cùng, là nhà các người đã nhặt được món hời đấy.”
Lúc đó tôi không cãi lại.
Tôi chỉ đặt đũa xuống.
Vì tôi biết, điều bà ta thực sự muốn nói, vẫn còn ở phía sau.
02
Sau khi bà Mã Lệ Dung nói xong câu đó, trong phòng không ai tiếp lời.
Nhân viên phục vụ đẩy cửa bước vào mang canh.
Cô ấy nhận ra bầu không khí bất thường, đặt thố canh xuống rồi lui ra ngoài.
Cửa vừa đóng lại, bà Mã Lệ Dung ngả người ra sau ghế.
“Đã là hôm nay hai bên gia đình đều có mặt, vậy thì tôi sẽ nói rõ ràng mọi chuyện.”
Tôi nhìn bà ta.
“Mời bà nói.”
Giọng tôi vẫn khá bình tĩnh.
Bà Mã Lệ Dung gật đầu.
“Thứ nhất, nhà bắt buộc phải đứng tên An Kỳ.”
Sắc mặt Lương Vệ Dân thay đổi.
Ông ấy vừa định mở miệng, tôi đã ấn tay ông ấy xuống dưới bàn.
