Dì à, tối qua mẹ con nói có hơi nặng lời, nhưng Gia Thụ đã hứa với con, chuyện thêm tên vào nhà tân hôn sẽ không thay đổi.
Tôi dán mắt vào màn hình.
Tin nhắn tiếp theo hiện lên rất nhanh.
Còn nữa, Gia Thụ nói, sổ đỏ và sổ tiết kiệm của nhà bác đều ở trong ngăn kéo phòng ngủ của bác.
Khi nào bác tiện, chúng ta cùng đi làm thủ tục nhé.
04
Tôi nhìn chằm chằm vào hai tin nhắn của Đào An Kỳ, ngón tay lạnh dần đi.
Con bé nói rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức như đang nhắc nhở tôi, đừng quên giao chìa khóa ra.
Tôi không trả lời.
Tôi úp điện thoại xuống giường, đứng dậy đi về phía tủ quần áo.
Ngăn kéo phòng ngủ có khóa.
Chiếc chìa khóa nhỏ đó luôn nằm dưới gối của tôi.
Sổ đỏ, sổ tiết kiệm, cả giấy khai sinh của Lương Gia Thụ hồi nhỏ đều ở trong đó.
Tôi mở ngăn kéo, nhìn thấy cuốn sổ đỏ nằm ở trên cùng.
Căn nhà đó là do tôi và Lương Vệ Dân chắt bóp từng chút một mà có.
Tiền trả góp đợt đầu là tám trăm sáu mươi nghìn tệ.
Trong đó hai mươi nghìn là tiền tôi b/án căn nhà cũ của bố mẹ đẻ.
Ba mươi nghìn là tiền Lương Vệ Dân tích góp được từ việc nhận làm ở công trường những năm qua.
Số còn lại là chúng tôi đi v/ay người thân rồi lại trả, trả rồi lại v/ay mới gom đủ.
Ngày m/ua nhà, Lương Gia Thụ cầm chìa khóa, ôm lấy tôi nói: “Mẹ, sau này con nhất định sẽ để mẹ và bố được hưởng phúc.”
Lúc đó mắt nó sáng rực.
Tôi đã tin.
Tôi thực sự đã tin.
Nhưng giờ đây, một câu “chúng ta cùng đi làm thủ tục” của Đào An Kỳ, cứ như thể căn nhà đó chưa bao giờ là mồ hôi nước mắt của chúng tôi vậy.
Tôi mở sổ đỏ ra.
Người sở hữu ghi tên Lương Gia Thụ.
Ban đầu môi giới gợi ý ghi tên hai vợ chồng già chúng tôi.
Tôi không nghe.
Tôi bảo ghi tên con trai cho đỡ rắc rối về sau.
Lương Vệ Dân còn vì chuyện này mà cãi nhau với tôi.
Ông ấy bảo lòng người sẽ thay đổi.
Tôi m/ắng ông ấy đa nghi.
Giờ nghĩ lại, hóa ra người đa nghi mới là người tỉnh táo.
Điện thoại lại reo.
Lần này là Lương Gia Thụ gọi đến.
Tôi nhìn màn hình sáng rồi lại tối.
Tối rồi lại sáng.
Khi nó reo lần thứ ba, Lương Vệ Dân gõ cửa bên ngoài.
“Tú Hoa, ăn chút gì đi.”
Tôi đi ra mở cửa.
Ông ấy bưng một bát mì trên tay.
Mì đã trương hết cả lên.
Mắt ông ấy đỏ ngầu, trông như cả đêm không ngủ.
Tôi cầm lấy bát nhưng không ăn.
Ông ấy nhìn thấy cuốn sổ đỏ trong tay tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
“Bà cầm nó làm gì?”
Tôi nói: “Xem thôi.”
Lương Vệ Dân im lặng vài giây, giọng khàn đặc: “Câu nói tối qua, bà nghe thấy rồi.”
Tôi gật đầu.
Ông ấy nói: “Đời này tôi không sợ khổ, cũng không sợ nghèo.”
“Nhưng tôi sợ con trai coi chúng ta là gánh nặng.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Lương Vệ Dân ngồi xuống mép giường, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng sợi.
“Tú Hoa, nếu hôm nay Gia Thụ về, vẫn muốn chúng ta đi thêm tên, bà tính sao?”
Tôi không trả lời.
Vì chính tôi cũng không biết.
Trong lòng tôi có hai luồng suy nghĩ đang đấu đ/á nhau.
Một bên nói, nó là con trai tôi, không thể thực sự dồn nó vào đường cùng.
Một bên nói, nó đã đẩy chúng tôi đến tận mép bàn, chỉ còn thiếu nước bắt chúng tôi tự nhảy xuống thôi.
Một giờ trưa, phòng khách truyền đến tiếng mở cửa.
Lương Gia Thụ về rồi.
Nó đứng trước cửa phòng ngủ, sắc mặt tiều tụy, râu ria lởm chởm.
“Mẹ.”
Tôi ngước nhìn nó.
Nó vẫn xách theo trái cây trên tay.
Giống như những lần trước đây về nhà.
Nhưng tôi biết, lần này không phải về nhà thăm bố mẹ.
Mà là đến lấy câu trả lời.
Lương Gia Thụ đặt trái cây lên bàn, giọng hạ thấp xuống.
“Mẹ, mẹ đừng gi/ận nữa.”
“Tối qua là mẹ An Kỳ quá nóng vội.”
“Bà ấy sợ An Kỳ chịu thiệt nên lời nói mới nặng nề.”
Tôi hỏi: “Con cũng sợ con bé chịu thiệt sao?”
Lương Gia Thụ khựng lại.
“Kết hôn mà, luôn phải cho nhà gái chút bảo đảm chứ.”
Tôi cười.
“Tiền tiết kiệm cả nửa đời người của bố mẹ con, chỉ tính là ‘chút’ thôi sao?”
Nó nhíu mày.
“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng nói lời khó nghe như thế.”
Lương Vệ Dân đứng phắt dậy.
“Khó nghe?”
“Tối qua người ta chỉ vào mặt mẹ con mà bảo đừng kéo chân người khác, con thấy không khó nghe à?”
Trên mặt Lương Gia Thụ thoáng vẻ bực bội.
“Bố, đó là lời nói lúc nóng gi/ận thôi.”
“An Kỳ đã khóc cả sáng nay rồi.”
“Nó đứng giữa cũng khó xử.”
Tôi nhìn nó.
“Nó khó xử, nên con về khuyên chúng ta?”
Lương Gia Thụ hít sâu một hơi.
“Mẹ, con và An Kỳ đi đến ngày hôm nay không dễ dàng gì.”
“Con cũng gần ba mươi rồi, cũng nên lập gia đình.”
“Thêm tên nó vào nhà, không có nghĩa là căn nhà đó hoàn toàn là của nó.”
“Chỉ là để nó có cảm giác an toàn thôi.”
Tôi đặt sổ đỏ lên giường.
“Cảm giác an toàn của nó, phải viết trên sổ đỏ nhà chúng ta.”
“Vậy cảm giác an toàn của bố mẹ, phải viết ở đâu?”
Lương Gia Thụ im lặng.
Tôi chỉ vào cuốn sổ màu đỏ đó.
“Con nói cho mẹ biết.”
“Bố mẹ già rồi, b/ệnh rồi, không làm nổi nữa, cảm giác an toàn viết ở đâu?”
Lương Gia Thụ quay mặt đi.
“Mẹ đừng lấy cái đó ra ép con.”
Câu này, như mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi từ từ đứng dậy.
“Lương Gia Thụ, con thấy mẹ đang ép con sao?”
Nó không nói gì.
Nhưng sự im lặng của nó còn tổn thương hơn cả lời thừa nhận.
Đúng lúc này, điện thoại nó reo.
Nó nhìn thoáng qua rồi đi ra ban công nghe.
Cửa không đóng ch/ặt.
Giọng Đào An Kỳ đầy tiếng khóc nức nở lọt ra từ ống nghe.
“Gia Thụ, mẹ em nói rồi, hôm nay nếu không làm được thủ tục thêm tên, thì cuộc hôn nhân này tạm thời đừng bàn nữa.”
“Còn nữa, anh đừng quên hỏi về sổ tiết kiệm.”
Lương Gia Thụ hoảng hốt quay đầu nhìn tôi.
Tay tôi, đã đặt lên cuốn sổ tiết kiệm đó rồi.
05
Không khí bên ban công như đông cứng lại.
Lương Gia Thụ cầm điện thoại, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một.
