Sáu mươi tuổi đầu, tôi phát hiện mình bị u/ng t/hư giai đoạn cuối. Tôi không muốn níu kéo thêm nữa.
Tôi dự định nhân dịp con trai về nhà ăn Tết, sẽ giao hết nhà cửa và tiền tiết kiệm cho nó. Nhưng tôi đợi mãi, đợi mãi, chỉ nhận được một cuộc điện thoại từ con trai:
“Mẹ à, chúng con bị kẹt trên đường cao tốc rồi, mẹ ăn trước đi, đừng đợi chúng con nữa.”
Tôi im lặng.
Chỉ nửa phút trước thôi, Liễu Phương - vợ lẽ của chồng cũ - vừa đăng ảnh gia đình sum vầy ăn tất niên lên mạng xã hội. Trong ảnh, năm người họ đang tươi cười nâng ly trước ống kính. Ngoài chồng cũ và Liễu Phương ra, còn có con trai tôi, con dâu và cháu nội.
Tôi không thể nào ngờ được, đứa con trai mà tôi đã vất vả nuôi khôn lớn, lại chạy đi hiếu thảo với người “cha” chưa từng nuôi nấng nó ngày nào vào đúng đêm giao thừa. Vậy thì ba căn nhà đứng tên tôi và mấy trăm nghìn tiền tiết kiệm cũng chẳng còn liên quan gì đến nó nữa.
“Mẹ, mẹ? Mẹ đang nghe chứ?”
Con trai tôi, Quý Dương, gọi vài tiếng đầy nghi hoặc. Thấy tôi mãi không lên tiếng, nó lầm bầm với người bên cạnh: “Hình như sóng yếu.”
Một giọng nữ mất kiên nhẫn vang lên: “Thôi, không có sóng thì tắt đi. Chú Chu là bố chúng ta, chúng ta ăn bữa cơm tất niên với bố chẳng lẽ còn phải báo cáo với mẹ anh sao?”
Tôi nhận ra người nói là con dâu Tô Nhã. Nó và Quý Dương kết hôn hơn mười năm, tôi chưa từng nghe thấy nó gọi từ “mẹ chúng ta” bao giờ. Vậy mà giờ đây lại gọi chồng cũ của tôi là Chu Hằng một cách thân mật là “bố chúng ta”.
Còn khi nhắc đến tôi, Tô Nhã luôn miệng là “mẹ anh”, “bà nội Hạo Hạo”. Theo lời nó, mẹ chồng nàng dâu là kẻ th/ù tự nhiên, nó sẽ không tự đa tình mà coi tôi là mẹ, tôi cũng không cần phải giả tạo coi nó là con gái. Tôi chỉ cần làm tròn bổn phận của một bậc bề trên, cần tiền thì đưa tiền, cần sức thì bỏ sức, như vậy nó và tôi mới có thể yên ổn sống chung.
Quý Dương ậm ừ một tiếng rồi nhét điện thoại vào túi quần mà quên ngắt máy. Giọng nói phía bên kia xa dần, tôi vẫn lờ mờ nghe thấy Tô Nhã dặn dò Quý Dương: “Lát nữa lúc mời rư/ợu bố, đừng quên nhắc đến chuyện anh trai em muốn chuyển vị trí công tác nhé.”
Họ quay lại phòng riêng, không khí trên bàn tiệc trở nên sôi nổi. Tôi chăm chú lắng nghe một lúc, không ngờ lại nghe thấy Quý Dương than vãn chuyện ngày trước tôi ngăn cản nó đi tìm Chu Hằng.
“Nếu không phải tại mẹ cứ gây khó dễ, thì tôi và Tiểu Nhã đã có thể sớm hiếu thảo với bố và dì Phương rồi!”
Tôi biết nó nói những lời này là để lấy lòng Chu Hằng. Thế nhưng, Chu Hằng không hề diễn màn kịch tình cha con sâu đậm như Quý Dương mong đợi. Ông ta chỉ cười gượng: “Mẹ con không cho con đến, cũng là có lý do của bà ấy.”
Tô Nhã ở bên cạnh bất bình: “Bố, bố đừng nói đỡ cho bà ta nữa, bà ta hoàn toàn là người ích kỷ, bảo sao ngày xưa bố không thể sống nổi với bà ta!”
“Đúng vậy, bố à, bao nhiêu năm rồi, giờ con mới vỡ lẽ ra, bà ta nhất quyết giành quyền nuôi dưỡng con, chẳng phải là vì tính toán sau này già đi con sẽ phải phụng dưỡng bà ta sao?”
Trước mắt tôi tối sầm lại, không nhịn được mà cười khổ. Hơn ba mươi năm qua, tôi một mình nuôi Quý Dương khôn lớn, cung phụng nó học đến tận thạc sĩ.
Chỉ nhận lại được thế này thôi sao?
Nó từng thề thốt: “Mẹ, sau này con thành đạt, con sẽ nuôi mẹ!”
Ai ngờ trong lòng nó, lại luôn chất chứa sự oán h/ận đối với tôi. H/ận tôi ngày đó giành quyền nuôi nó, h/ận tôi không cho nó cơ hội để gần gũi với người “cha” có năng lực kia. Giờ đây, thấy con gái ruột của Chu Hằng và Liễu Phương đã định cư ở nước ngoài, nó cảm thấy cơ hội của mình đã đến. Thà rằng chà đạp lên tôi, cũng phải bám lấy Chu Hằng.
Đáng tiếc, nó đã tính sai rồi. Chu Hằng vốn dĩ không đời nào cho nó một xu. Còn bây giờ, ba căn nhà và mấy trăm nghìn tiền tiết kiệm mà tôi định đưa cho nó, tôi cũng không định cho nó nữa.
2
Tôi không muốn nghe tiếp nữa, ngắt điện thoại, đứng dậy hâm lại những món ăn đã nguội ngắt.
Th!t bò luộc Quý Dương thích, đậu phụ M/a Bà Tô Nhã thích, th!t viên Hạo Hạo thích... món nào cũng được làm theo khẩu vị của họ.
Dạ dày tôi không tốt, chỉ gắp vài món thanh đạm ăn vài miếng.
Ăn xong định dọn bàn thì chuông điện thoại đột ngột vang lên. Quý Dương ấp úng ở đầu dây bên kia: “Mẹ, trước đó có phải mẹ chưa tắt máy không? Sao con thấy có một cuộc gọi dài hơn mười phút...”
Tôi bình thản đáp: “Thế à? Mẹ không để ý. Lúc nãy bên con cứ im lặng, mẹ cũng không quan tâm, đi hâm lại thức ăn rồi.”
Nó hơi thở phào nhẹ nhõm: “Vâng, mẹ, chúng con vẫn đang kẹt trên cao tốc, chắc ngày mai mới đến được.”
Hạo Hạo cư/ớp lấy điện thoại, hào hứng nói: “Bà nội! iPad bà m/ua chưa ạ?”
Ánh mắt tôi dừng lại trên hộp quà Apple bên cạnh. Đợt Quốc khánh vừa rồi khi họ về nhà, tôi đã đặc biệt chọn cho Hạo Hạo chiếc đồng hồ thông minh mẫu mới nhất. Không ngờ Hạo Hạo lại khóc lóc ầm ĩ, nói đó không phải là nhãn hiệu nó muốn. Nó không cần Xiaomi, nó muốn Xiaotiancai.
Tô Nhã xót con, ngồi xổm xuống dỗ dành: “Hạo Hạo đừng khóc, bà nội cũng là có lòng tốt nhưng làm sai cách thôi. Thế này nhé, đồng hồ mẹ m/ua cho con, đợi đến Tết bảo bà nội m/ua cho con một chiếc iPad có được không?”
Lời của Tô Nhã khiến tôi thấy khó chịu trong lòng, nhưng hiếm khi họ mới về nhà một lần, lại có Hạo Hạo ở đó, tôi không muốn vì chút chuyện này mà làm mọi thứ trở nên khó coi.
Ở đầu dây bên kia, giọng cười của Tô Nhã vang lên: “Bà nội thương con như vậy, chắc chắn là đã m/ua sẵn rồi! Phải không, bà nội Hạo Hạo?”
Tôi không nói gì.
Chương trình Gala mừng xuân trên tivi bắt đầu đếm ngược, đầu dây bên kia loáng thoáng vang lên tiếng pháo n/ổ “lách tách”, Quý Dương vội vàng tìm một cái cớ để cúp máy.
Dù sao thì, làm gì có ai đ/ốt pháo trên đường cao tốc cơ chứ.
Tôi x/é lớp giấy gói vuông vức, bắt đầu mày mò theo sách hướng dẫn sử dụng.
