"Bậy bạ. Đó gọi là cho ăn có chủ đích. Cháu quá rảnh rỗi, nên mới có thời gian làm bàn đạp cho loại người này."
Nó ngồi đó, nước mắt rơi không thành tiếng.
Tôi không m/ắng nữa.
Tôi đẩy một tờ lịch trực qua.
"Ngày mai, quỹ từ thiện, khu dân cư phía nam thành phố, khu chung cư cũ, đi vào từng nhà. Cháu đi theo. Đi giày bệt, đừng mang mấy đôi đi hai bước là trẹo chân."
Nó ngước mắt đỏ hoe lên: "Con không đi có được không?"
"Không được."
"Con từ nhỏ đến giờ chưa từng đến mấy chỗ đó."
"Vậy thì đi xem cho biết thế giới."
Nó cúi đầu lau nước mắt, hồi lâu mới gằn ra một câu: "Con biết rồi."
5
Một tuần sau, quỹ từ thiện xảy ra chuyện.
Trong nguyên tác, đây là quả bom lớn về sau của nhà họ Cố. Có người nặc danh tố cáo, nói rằng sổ sách quỹ có vấn đề, dòng tiền quyên góp không rõ ràng. Thực chất là Cố Đình Tùng vì lấp lỗ hổng công ty, đã rút một khoản tiền từ tài khoản chuyên dụng của quỹ, vốn định hai tháng sau bù lại, nào ngờ bị người ta tố giác trước.
Chuyện vừa xảy ra, truyền thông đã bao vây đến tận cửa.
Cố Đình Tùng mặt xám ngoét.
Trong sách, ông ta làm vậy vì con cái. Ngoài đời, tôi chỉ muốn nói, đáng đời ông ta.
Trong phòng tiếp khách, luật sư, tài chính, kiểm toán ngồi một hàng. Cố Đình Tùng cứ xoa xoa ấn đường, Cố Thừa Trạch cũng mặt nặng mày chìm, Cố Minh Châu ngồi bên cạnh, lần đầu tiên không ồn ào, ngoan ngoãn co rúm lại.
Tôi trải tờ thư tố giác ra.
"Ai nói trước."
Không ai lên tiếng.
Tôi chỉ Cố Đình Tùng: "Ông nói đi."
Giọng ông ta khàn đặc: "Hoàn trả dự án bị chậm, tôi chỉ tạm thời xoay sở."
"Thủ tục thì sao."
"Chưa làm xong."
"Hội đồng quản trị có biết không."
"Không biết."
"Phía dự án từ thiện có biết không."
"Cũng không biết."
Tôi bật cười.
"Được. Phạm pháp trái quy định, không đi đúng quy trình, giấu trên giấu dưới. Cố Đình Tùng, ông đã đến cái tuổi này rồi, còn chơi trò "xong việc mới báo cáo" với tôi đấy à."
Ông ta bị tôi nói đến mức không giữ được mặt mũi, hạ giọng: "Tôi cũng vì gia đình."
"Vì gia đình thì có thể lấy tiền c/ứu mạng của người khác để lấp lỗ hổng cho nhà mình? Ông có biết khoản chuyên dụng đó là dùng cho phẫu thuật tim bẩm sinh của trẻ em không?"
Cả phòng khách hoàn toàn im lặng.
Mặt Cố Minh Châu trắng bệch, môi đều run lên.
Bấy lâu nay nó đi theo quỹ mấy chuyển, đã tận mắt thấy những đứa trẻ đó.
Lần này, còn hơn đá/nh nó một trăm roj.
Cố Thừa Trạch ngẩng phắt đầu: "Cha, sao cha có thể đụng vào khoản tiền này?"
Cố Đình Tùng cũng nổi nóng: "Con tưởng cha vì ai? Chẳng phải vì con đá/nh giá sai giai đoạn trước, dự án kẹt một dòng tiền lớn như vậy, cha mới phải làm thế sao?"
"Nhưng đó cũng không phải lý do cha rút tiền quỹ!"
"Bây giờ con biết quát cha rồi à? Lúc con lấy nguồn lực công ty để đỡ cho Lâm Tuyết Kiều, sao con không nghĩ đến hậu quả?"
Hai cha con sắp sửa lại quát vào mặt nhau.
Tôi đ/ập nắp cốc xuống một cái.
"Im hết."
Cả hai đều dừng lại.
"Cãi cái gì nữa. Một kẻ rút tiền trái phép. Một kẻ nhập nhằng công tư. Năm lạng một cân, đừng ai giả vờ vô tội."
Tôi quay sang nhìn luật sư: "Tự kiểm tra trước. Chủ động báo cáo. Rút bao nhiêu, tối nay liệt kê rõ ràng hết. Thu hồi được thì lập tức thu hồi. Thu hồi không được, tài khoản cá nhân nhà họ Cố ứng trước. Chín giờ sáng mai, ta đích thân đến quỹ giải thích tình hình."
"Bản thảo qu/an h/ệ công chúng không cần tẩy trắng. Sai thế nào viết thế ấy. Ai ký, ai chịu trách nhiệm. Đừng có lấy mấy câu như sơ suất quy trình ra lừa người."
Luật sư vội vàng gật đầu.
Cố Đình Tùng nhìn tôi, như thể lần đầu tiên không dám chen vào.
Tôi đứng dậy.
"Trước khi xử lý xong chuyện này, Cố Đình Tùng, ông dừng mọi phát ngôn ra ngoài. Cố Thừa Trạch, con đi đòi từng khoản tiền chưa về của dự án bị kẹt trước đó. Đòi được một khoản, bù một khoản. Cố Minh Châu, ngày mai con đi với ta đến quỹ, trước mặt phụ huynh của những đứa trẻ đó, từng chữ từng chữ giải thích cho rõ ràng."
Cố Minh Châu trong mắt đầy h/oảng s/ợ: "Con á?"
"Đúng, con. Con không phải giỏi đồng cảm với người khác nhất sao. Ngày mai con đi mà đồng cảm đi."
Nó mặt trắng bệch, nhưng không dám nói không.
Hôm sau buổi giải thích tại quỹ, truyền thông đến không ít.
Nhà họ Cố những năm qua quen giữ thể diện nhất. Có chuyện cũng thích che đậy, sợ mặt mũi rơi xuống đất.
Tôi lại cố ý không làm thế.
Tôi đứng trên sân khấu, trước tiên cúi đầu chào.
"Tiền đã rút, là lỗi của nhà họ Cố. Quy trình hỏng, cũng là lỗi của nhà họ Cố. Hôm nay tôi không đến đây để nói mấy lời hay ho. Khoản chuyên dụng đã bù đắp đầy đủ, dòng tiền về sau từng khoản sẽ được công khai treo lên mạng, chấp nhận kiểm toán. Ai ký, ai chịu trách nhiệm, sẽ không lấy người khác ra chịu thay."
Bên dưới, đèn flash nhấp nháy một mảnh.
Tôi nói xong, đưa micro cho Cố Minh Châu.
Tay nó đều run, mắt đỏ hoe đến mức đ/áng s/ợ.
Nhưng nó đứng đó, vẫn nói ra những lời mà tối qua tôi bắt nó học thuộc tám lần.
Không đổ lỗi, không khóc lóc kể khổ, cũng không giả vờ ấm ức.
Nói đến đoạn sau, một bà mẹ có đứa con bị tim bẩm sinh đứng dậy hỏi: "Sau này các vị còn làm thế nữa không?"
Cố Minh Châu nghẹn nửa giây, lau vội mắt.
"Sẽ không nữa. Có thêm một lần nào nữa, con là người đầu tiên đứng ra m/ắng nhà con."
Có người bên dưới không nhịn được bật cười.
Ngay cả tôi cũng suýt nữa bật cười.
Con bé này, đầu óc cuối cùng cũng bắt đầu quay.
6
Buổi giải thích kết thúc, vừa lên xe nó đã khóc.
Khóc đến nỗi trôi hết cả lớp trang điểm.
Tôi đưa cho nó một gói khăn giấy.
"Khóc cái gì."
"Hôm qua con đã thấy đứa bé đó rồi, ngựk nó đầy vết s/ẹo." Giọng nó r/un r/ẩy, "Mẹ, trước đây con có phải rất ng/u ngốc không."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhẹ nhàng "ừ" một tiếng.
Nó khóc to hơn.
"Nhưng vẫn c/ứu được."
Nó lại dừng lại, nhìn tôi.
