Khi Lục Đình Xuyên nói muốn ly hôn, tôi đang chia th/uốc cho anh ấy vào ngày mai.
“Tri Ý, chúng ta ly hôn đi.”
Động tác trên tay tôi khựng lại một chút.
Th/uốc bảo vệ dạ dày màu vàng mỗi ngày hai lần, th/uốc ức chế axit màu trắng uống trước bữa sáng.
Tám năm rồi, loại nào uống lúc nào, dù nhắm mắt tôi cũng không bao giờ nhầm lẫn.
Tôi đậy nắp hộp th/uốc lại.
“Vì Mạnh D/ao sao?”
Lục Đình Xuyên không ngờ tôi lại nói thẳng ra cái tên đó, trên mặt thoáng hiện lên vẻ không tự nhiên.
Một lát sau, anh ấy vẫn gật đầu.
“Ừ.”
“Cô ấy nói với anh?”
“Không.”
Tôi đứng dậy, đặt hộp th/uốc về lại tủ cạnh bàn ăn.
“Trên áo sơ mi của anh dính son môi của cô ấy, trong xe thay loại tinh dầu cô ấy thích, từ tháng trước, tối thứ Tư hàng tuần anh đều không về nhà ăn cơm.”
“Lục Đình Xuyên, tôi chỉ là không hỏi, chứ không phải không nhìn thấy.”
Phòng khách trở nên yên tĩnh.
Anh ấy đứng cách tôi hai bước chân, lông mày hơi nhíu lại.
Chắc trong suy nghĩ của anh ấy, lúc này tôi nên khóc lóc, nên chất vấn anh ấy tại sao, hoặc hỏi cô gái kia có điểm gì hơn tôi.
Dù sao chúng tôi quen nhau mười năm, kết hôn tám năm.
Tám năm không phải tám ngày.
Ngay cả thùng rác trong nhà để ở đâu, tôi còn thấy phiền khi phải thích nghi lại với một người khác.
Huống chi là chồng.
Nhưng tôi chỉ rút một tờ khăn ướt, lau sạch bàn tay vừa chạm vào viên th/uốc.
“Khi nào đi làm thủ tục?”
Lục Đình Xuyên rõ ràng sững sờ một chút.
“Tri Ý.”
“Ừ?”
“Em không cần phải như vậy.”
Tôi cười.
“Tôi như thế nào?”
Anh ấy im lặng một lát, giọng điệu dịu xuống.
“Anh biết chuyện này không công bằng với em.”
“Mạnh D/ao còn trẻ, đôi khi bướng bỉnh, cũng rất dựa dẫm vào anh. Ở bên cô ấy, anh cảm thấy mình được cần đến.”
“Nhưng tình cảm bao nhiêu năm của chúng ta, cũng không phải nói ly hôn là mất hết.”
Lục Đình Xuyên nhìn tôi.
“Dù sau này không phải vợ chồng, chúng ta vẫn là người nhà.”
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ấy.
Anh ấy nói rất chân thành.
Chân thành đến mức khiến tôi nhất thời không phân biệt được, rốt cuộc anh ấy là ngây thơ, hay tham lam.
Anh ấy muốn đi yêu một người phụ nữ khác.
Nhưng lại hy vọng tôi tiếp tục làm người nhà của anh ấy.
Tốt nhất là vẫn nhớ anh ấy uống th/uốc lúc mấy giờ, đ/au dạ dày lúc mấy giờ, uống loại rư/ợu nào thì ngày hôm sau sẽ khó chịu.
Lễ tết thay anh ấy chuẩn bị quà cho bố mẹ.
Đi công tác thay anh ấy thu dọn hành lý.
Đi xã giao về thay anh ấy hâm nóng cháo.
Nếu có một ngày anh ấy và Mạnh D/ao cãi nhau, biết đâu còn có thể quay lại tìm tôi nói vài câu.
Tính toán rất chu toàn.
Tình yêu tươi mới thuộc về anh ấy, còn ngôi nhà bình yên tốt nhất cũng nên giữ lại cho anh ấy.
“Được.”
Tôi nói.
Lông mày Lục Đình Xuyên giãn ra.
Giây tiếp theo, tôi nói tiếp:
“Ly hôn thì được.”
“Người nhà thì thôi đi.”
Biểu cảm trên mặt anh ấy cứng đờ.
“Tri Ý, em nhất thiết phải nói những lời gi/ận dỗi đó sao?”
“Không phải lời gi/ận dỗi.”
Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Đã mười một giờ mười phút đêm.
“Muộn rồi.”
“Ga giường phòng khách vẫn sạch sẽ, tối nay anh ngủ bên đó đi.”
“Ngày mai tôi còn phải đi làm.”
Nói xong, tôi xoay người trở về phòng ngủ.
Phía sau rất lâu không có động tĩnh gì.
Cho đến khi cửa phòng đóng lại, tôi mới nghe thấy từ phòng khách truyền đến một tiếng cười lạnh rất khẽ.
Lục Đình Xuyên chắc là nghĩ tôi đang dỗi.
Không sao.
Sau này anh ấy sẽ dần quen thôi.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ.
Rửa mặt, thay quần áo.
Nấu cho mình một nồi cháo ngũ cốc nhỏ, lại rán một quả trứng.
Ngồi xuống ăn được một nửa, Lục Đình Xuyên từ phòng khách bước ra.
Đêm qua chắc anh ấy ngủ không ngon, dưới mắt hiện lên quầng thâm nhạt.
Kéo ghế ngồi xuống xong, anh ấy theo thói quen cầm điện thoại lên xem tin tức tài chính.
Xem được hai phút, cuối cùng cũng phát hiện có gì đó không đúng.
“Của anh đâu?”
Tôi ngẩng đầu.
“Cái gì?”
Lục Đình Xuyên nhìn thoáng qua mặt bàn.
“Bữa sáng.”
“Không làm.”
Tay cầm điện thoại của anh ấy khựng lại.
“Tại sao?”
Tôi gần như buồn cười vì câu hỏi này.
Trước đây dạ dày Lục Đình Xuyên không tốt.
Buổi sáng bụng đói uống cà phê đều sẽ đ/au dạ dày.
Tôi mỗi ngày dậy sớm hơn anh ấy nửa tiếng, điều chỉnh bữa sáng theo lịch trình của anh ấy.
Có tiệc rư/ợu, thì ăn thanh đạm một chút.
Đi công tác bắt chuyến bay, thì chuẩn bị bánh mì sandwich và sữa ấm có thể mang đi.
Trọn vẹn tám năm.
Chưa từng gián đoạn.
Cho nên anh ấy chắc là thực sự quên mất, bữa sáng không tự nhiên mọc ra từ trong bếp mỗi sáng.
“Trong tủ lạnh có bánh mì.”
Tôi cúi đầu ăn cháo tiếp.
“Máy pha cà phê anh biết dùng mà.”
Sắc mặt Lục Đình Xuyên nhạt đi.
“Hứa Tri Ý.”
“Ừ.”
“Có cần thiết không?”
Tôi nuốt thứ trong miệng xuống.
“Cái gì có cần thiết?”
“Hôm qua chúng ta chỉ nói chuyện ly hôn, hôm nay em đến cơm cũng không làm nữa?”
Tôi nhìn anh ấy.
Một lúc lâu sau, đột nhiên hiểu ra.
Hóa ra câu “sau khi ly hôn vẫn là người nhà” tối qua, không phải là lời khách sáo.
Anh ấy thực sự nghĩ như vậy.
Tôi đặt thìa xuống.
“Lục Đình Xuyên.”
“Vợ mới dậy sớm làm bữa sáng cho anh.”
“Tối qua, chính miệng anh nói không cần vợ.”
Anh ấy hoàn toàn không nói gì nữa.
Tôi ăn nốt miếng cháo cuối cùng, bỏ bát vào máy rửa bát.
Khi xoay người lại, anh ấy vẫn ngồi đó.
Sắc mặt không được tốt cho lắm.
Tôi mặc kệ.
Trước khi ra cửa, Lục Đình Xuyên đột nhiên ấn vào dạ dày.
“Chờ chút.”
Tôi dừng lại.
Anh ấy nhíu mày hỏi:
“Th/uốc của anh đâu?”
“Tủ cạnh bàn ăn.”
“Ngăn nào?”
“Ngăn thứ hai.”
Anh ấy nhìn tôi, như thể không hiểu rõ.
“Em không giúp anh bỏ vào túi sao?”
Trước đây mỗi sáng, tôi đều chia th/uốc phải uống trong ngày, bỏ vào ngăn bên túi xách của anh ấy.
