Những chuyện trong khoảng thời gian đó, anh không nhớ rõ lắm.
Chỉ nhớ là ngày nào tôi cũng đến.
Sáng mang bữa sáng.
Trưa đưa cơm.
Tối thì canh chừng anh uống th/uốc.
Sau khi xuất viện, anh còn cười tôi:
“Hứa Tri Ý, dạo này em quản lý ngày càng rộng đấy.”
Sau này anh kể lại với tôi, khoảnh khắc đó anh chợt nhớ ra, hình như lúc đó tôi đã nói:
“Ai bảo anh khó nuôi như vậy.”
Lúc ấy anh cười ôm lấy tôi, nói sau này nhất định sẽ ngoan ngoãn nghe lời.
Thế nhưng thời gian trôi qua, những gì từng nói lúc ban đầu, ai cũng dần dần quên mất.
Quách Tuệ Lan đặt quả táo đã gọt xong xuống.
“Sao thế?”
Lục Đình Xuyên ngẩng đầu.
“Mẹ.”
“Lúc đó Tri Ý không phải đang làm nghiên c/ứu phát triển ở công ty thực phẩm sao?”
“Đúng vậy.”
“Tại sao tập tài liệu này lại là do con bé làm?”
Quách Tuệ Lan ngẩn người.
“Con không biết à?”
“Biết cái gì?”
Bà nhìn con trai mình.
Một lúc lâu không nói tiếng nào.
Cuối cùng thở dài một hơi.
“Lúc đó Tri Ý vốn dĩ đã chuẩn bị đi Nam Thành rồi.”
Lục Đình Xuyên sững sờ.
“Đi Nam Thành?”
“Ừ.”
“Bên đó có một công ty đưa ra điều kiện rất tốt cho con bé.”
“Ký túc xá cũng đã sắp xếp xong xuôi.”
“Con bé thậm chí đã m/ua cả vé rồi.”
Ngón tay Lục Đình Xuyên từ từ siết ch/ặt.
“Khi nào?”
“Chính là cái đợt con bị xuất huyết dạ dày phải nằm viện đấy.”
Phòng b/ệnh bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Quách Tuệ Lan có lẽ cũng nhớ lại chuyện xưa.
“Lúc đó con mới khởi nghiệp.”
“Ngày nào cũng không uống rư/ợu thì thức đêm.”
“Ngày xuất viện còn muốn đi tiếp khách.”
“Tri Ý tức gi/ận đến mức cãi nhau một trận với con.”
“Sau đó con bé nói với mẹ, con đến bản thân mình còn không chăm sóc nổi, nó đi rồi cũng không yên tâm.”
“Mẹ còn khuyên nó, bảo cơ hội việc làm khó tìm.”
“Con đoán xem nó nói gì?”
Lục Đình Xuyên không động đậy.
Giọng Quách Tuệ Lan trầm xuống.
“Nó nói, công việc sau này vẫn có thể tìm lại.”
“Nhưng nếu con người bị hànhz hạz đến hỏng rồi thì không bù đắp lại được nữa.”
Vừa dứt câu.
Trên mặt Lục Đình Xuyên hoàn toàn không còn chút huyết sắc.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó nó không đi nữa.”
“Mẹ cũng phải mất rất lâu mới biết, nó bắt đầu học hệ thống về dinh dưỡng.”
“Rồi sau đó đổi ngành.”
Quách Tuệ Lan nói đến đây, hốc mắt đột nhiên đỏ ửng.
“Sau khi hai đứa kết hôn, mẹ vẫn luôn thấy công việc đó rất hợp với nó.”
“Bây giờ nghĩ lại.”
“Làm gì có chuyện tự nhiên mà hợp đến thế.”
Lục Đình Xuyên cúi đầu.
Tập tài liệu trong tay bỗng trở nên nặng trĩu.
Anh lật đến trang cuối cùng.
Bên trong kẹp một bức ảnh đã ố vàng.
Trên ảnh là một chiếc hộp cơm giữ nhiệt màu xanh.
Bên cạnh viết:
【Ngày thứ 28 ăn uống thanh đạm.】
Chiếc hộp cơm đó anh đã thấy rồi.
Ngay trong ngăn tủ dưới cùng ở bếp nhà mình.
Cách đây vài ngày khi Hứa Tri Ý dọn đồ, anh còn chê thứ đó cũ kỹ.
Hỏi cô tại sao không vứt đi.
Lúc đó cô không trả lời.
Lục Đình Xuyên đột nhiên hất chăn ra.
Quách Tuệ Lan gi/ật b/ắn mình.
“Con làm gì đấy!”
“Xuất viện.”
“Bác sĩ bảo con phải theo dõi!”
“Con không sao.”
“Không sao cái gì mà không sao!”
Đây là lần đầu tiên Quách Tuệ Lan trực tiếp m/ắng anh.
“Bây giờ con đi tìm Tri Ý thì có ích gì?”
Động tác của Lục Đình Xuyên khựng lại.
Quách Tuệ Lan nhìn anh.
“Lúc người ta còn ở đây thì con không nhìn thấy.”
“Bây giờ người ta thực sự đi rồi, con vội cái gì?”
“Đình Xuyên.”
“Mẹ trước đây luôn nghĩ con bận rộn sự nghiệp, Tri Ý tháo vát, để nó lo lắng thêm chút cũng chẳng sao.”
“Bây giờ mẹ mới biết.”
“Không phải là chẳng sao cả.”
“Mà là chúng ta đều đã quen rồi.”
“Quen với việc cái gì nó cũng làm được.”
“Nên chẳng ai hỏi xem nó có mệt hay không.”
Lục Đình Xuyên ngồi bên mép giường.
Lâu thật lâu không nói gì.
Buổi chiều.
Tôi vừa kết thúc tư vấn cho khách hàng thì nhận được một email.
Người gửi là Lục Đình Xuyên.
Bên trong không có nội dung.
Chỉ có một tệp nén.
Tôi bấm mở.
Đó là bản thỏa thuận ly hôn đã sửa đổi.
Anh giữ nguyên toàn bộ các điều khoản chúng tôi đã thỏa thuận trước đó, không thêm bất kỳ điều kiện nào khác.
Sau khi xem xong, tôi trả lời:
【Đã nhận.】
Không lâu sau.
Điện thoại reo.
Lục Đình Xuyên.
Tôi không bắt máy.
Anh cũng không gọi tiếp.
Tối về nhà.
Tôi vừa ra khỏi thang máy đã thấy anh đứng trước cửa.
Trên người vẫn mặc chiếc áo khoác bên ngoài bộ đồ b/ệnh nhân.
Sắc mặt rất tệ.
Tôi nhíu mày.
“Anh xuất viện rồi à?”
“Chưa.”
“Vậy anh chạy ra đây làm gì?”
Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng lặng đi một chút.
Quả nhiên.
Thói quen rất khó sửa.
Lục Đình Xuyên nhìn tôi.
Ánh mắt đột nhiên đỏ hoe.
“Tri Ý.”
“Anh biết hết rồi.”
Tay cầm chìa khóa của tôi khựng lại.
“Biết cái gì?”
“Tập hồ sơ năm 2017.”
“Công việc ở Nam Thành.”
“Cả lý do tại sao em đổi ngành nữa.”
Tôi không ngờ anh lại biết những chuyện này.
Im lặng vài giây.
Tôi vẫn mở cửa ra.
“Biết rồi thì thôi.”
“Đều là chuyện quá khứ cả rồi.”
Lục Đình Xuyên đứng tại chỗ không động đậy.
“Tại sao không nói cho anh biết?”
Tôi thấy nực cười.
“Nói cho anh biết cái gì?”
“Nói cho anh biết vì anh mà tôi không đi Nam Thành?”
“Hay nói cho anh biết tôi học những thứ này, ngay từ đầu đều là vì anh?”
“Có gì khác biệt không?”
“Tất nhiên là có.”
Giọng anh nghẹn lại.
“Anh cứ ngỡ...”
“Anh cứ ngỡ tôi bẩm sinh đã là như vậy.”
Tôi nói nốt câu còn lại.
Lục Đình Xuyên im lặng.
Tôi đặt túi xuống.
“Anh nói cũng không sai.”
