Không biết x/ấu hổ quấn rầy Châu Tịch Xuyên suốt mười năm, lúc anh ấy gh/ét tôi nhất cũng m/ắng tôi sẽ gặp báo ứng.
Quả nhiên thành sự thật.
Tôi sinh một đứa con trai mắc chứng tự kỷ.
Lúc ấy tôi mới biết, Châu Tịch Xuyên cũng bị tự kỷ.
Anh ấy là b/ệnh nhân Asperger, chỉ số IQ cực cao nhưng EQ lại cực thấp.
Nên anh ấy chưa từng nói yêu tôi, chưa từng hồi đáp tôi, luôn cảm thấy tôi phiền phức.
Ngoài phòng khám, tôi cố gắng gượng gạo nhịn đi nỗi ấm ức.
Châu Tịch Xuyên thiếu kiên nhẫn tránh ra mấy mét, nói tôi đáng đời.
Không còn cách nào, tôi đành phải nghỉ việc.
Mãi đến ngày sinh nhật thứ hai mươi bảy tuổi.
Tôi ngoài phố giằng co với con trai năm tuổi vì cục phân chó, khiến mình thảm hại không chừng.
Ngẩng đầu lên, lại thấy Châu Tịch Xuyên đứng trước tiệm hoa.
Khéo léo ngắt một đóa hồng, cài lên mái tóc của tiểu thanh mai, nói:
"Nam Thư, tôi yêu em."
1
Tôi không biết đã quay về nhà với Châu Tịch Xuyên bằng cách nào.
Khi hoàn h/ồn lại, tôi đã lấy ra bản thỏa thuận giấu dưới bàn trà từ lâu, đặt trước mặt anh ấy:
"Chúng ta ly hôn đi, Châu Tịch Xuyên."
Châu Tịch Xuyên lại rất bình thản.
Như thể vừa nãy tôi ngoài phố không hề như một con chó đi/ên, túm cổ áo anh ấy gào lên thảm thiết:
"Châu Tịch Xuyên, anh đang nói 'tôi yêu em' với ai vậy!"
"Anh chưa từng nói với tôi, lại đi nói với người khác? Anh có biết x/ấu hổ không!"
Anh ấy chỉ để ý vết phân trên áo sơ mi.
Nhìn tôi, đôi mắt tràn ngập mệt mỏi:
"Lâm Hạ Nguyệt, lại là em đòi ly hôn."
"Lần này vì sao."
……
Tôi cố sức kìm nén cơn gi/ận đang sôi sục, giọng vẫn đột ngột cao lên:
"Không phải đã nói rồi sao? Anh nói 'tôi yêu em' với người khác."
"Tôi chịu đủ rồi, nên ly hôn, được chưa?"
Châu Tịch Xuyên hơi sững lại một thoáng, giữa mày mắt chỉ có sự bối rối.
Tôi lại quên mất.
Anh ấy mắc hội chứng Asperger.
Dù có thể tự chăm sóc bản thân, nhưng vẫn giống chứng tự kỷ, không thể hiểu được cảm xúc và tình cảm của người bình thường.
Dù tôi đang gắng gượng giữ lý trí ngay lúc này, anh ấy vẫn không nhận ra sự phẫn nộ của tôi.
Cũng không thấy mình có lỗi.
Mà chỉ thở dài, nhẹ bẫng một câu:
"Chỉ một câu thôi mà, Lâm Hạ Nguyệt."
Đúng vậy, chỉ một câu thôi mà.
Đầu lưỡi tôi chống lên vòm họng, lại miễn cưỡng nhịn xuống.
Tưởng rằng hôm nay trái tim sẽ không đ/au nữa.
Nhưng tiếng "Nam Thư, mẹ ơi" bỗng dưng vang lên từ nhà tắm, vẫn đột ngột như một con d/ao nhọn đ/âm thấu tim.
Tôi quay đầu nhìn sang.
Đứa con trai vừa nãy ngoài phố còn gào lên với tôi, vừa nhảy xổ vừa cắn tôi, nhất định đòi ăn phân chó.
Bây giờ, trong vòng tay của tiểu thanh mai Châu Tịch Xuyên, lại ngoan ngoãn như một con thú nhỏ thuần hóa.
Lương Nam Thư bảo nó lau miệng là nó lau miệng, bảo súc miệng là nó súc miệng.
Còn cười ngọt ngào, từng tiếng từng tiếng gọi:
"Nam Thư, mẹ ơi. Nam Thư, mẹ ơi."
Con trai tôi lại gọi người phụ nữ khác là mẹ rồi.
Tôi bật cười khổ, chỉ tay về phía họ, hỏi người đàn ông trước mặt:
"Châu Tịch Xuyên, anh…… thật sự, không thấy người lẽ ra con nên gọi là mẹ là tôi sao?"
2
Đáp lại tôi vẫn là một tiếng thở dài.
Giọng Châu Tịch Xuyên nén ch/ặt sự bất lực sâu thẳm, như thể tôi mới là người vô lý:
"Tiểu Bảo bị tự kỷ nặng, nó không phân biệt được."
"Đừng làm khó nó nữa được không?"
Tôi đột nhiên nắm ch/ặt tay thành quả đ/ấm.
Chủ đề này chúng tôi đã cãi nhau rất nhiều lần.
Vài tháng trước, vào một buổi chiều bình thường, con trai gọi Lương Nam Thư một tiếng mẹ.
Tôi đã vĩnh viễn mất đi danh xưng ấy.
Tôi không phải chưa từng sửa chữa, không phải chưa từng khóc lóc ầm ĩ.
Khóc đến mức gần kiệt sức, tôi sụp đỗ quỳ xuống lạy con trai, chỉ c/ầu x/in nó đổi miệng gọi.
Nhưng đôi mắt con trai vẫn trống rỗng.
Cùng Châu Tịch Xuyên đứng một trái một phải, nhìn tôi phát đi/ên.
Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi có thứ gì đó đã đ/ứt.
Tôi biết, tôi nên rời đi rồi.
"Được, tôi không làm khó nữa, ly hôn đi."
"Bây giờ tôi đi thu dọn đồ đạc."
Tôi đứng dậy bước đi, không ngờ tay bị Châu Tịch Xuyên chộp lấy:
"Lâm Hạ Nguyệt, tôi không ly hôn."
"Sáu giờ rồi, em phải nấu cơm."
Hai câu nói vô lý nối liền nhau, buột ra từ miệng anh ấy.
Châu Tịch Xuyên thế mà vẫn rất tự nhiên, không chút áy náy.
Tôi hít sâu một hơi, muốn dập tắt ngọn lửa trong lồng ngựk.
Nhưng giây tiếp theo, lại như một thùng th/uốc sú/ng chỉ cần châm lửa là n/ổ.
Tôi đột ngột chộp lấy chiếc cốc trên bàn, ném vỡ tan tành.
"Chị dâu! Cô làm gì vậy!"
Lương Nam Thư hét lên che trước mặt Châu Tịch Xuyên, gi/ận dữ nhìn tôi:
"Vốn dĩ chuyện riêng giữa cô và Tịch Xuyên, tôi không định nhúng tay."
"Nhưng Tịch Xuyên và Tiểu Bảo đều là b/ệnh nhân, sao cô có thể tùy tiện nổi nóng?"
"Có chuyện không thể nói nhẹ nhàng sao?"
"Anh ấy không phải là không hiểu."
Như thể để chứng minh với tôi, Lương Nam Thư vỗ nhẹ tay anh ấy:
"Tịch Xuyên, mau buông tay ra."
Châu Tịch Xuyên buông tay.
Lương Nam Thư trừng mắt nhìn tôi, lại cất giọng nũng nịu, tiếp tục chứng minh: "Anh làm đ/au chị dâu rồi, mau nói xin lỗi đi."
Ánh mắt Châu Tịch Xuyên hạ xuống.
Như thể bây giờ mới phát hiện, tay tôi bị anh ấy nắm đến bầm đen đỏ.
Anh ấy ngẩng đầu, trên gương mặt thêm vài phần áy náy:
"Xin lỗi, Hạ Nguyệt."
Lương Nam Thư lải nhải, "Cô xem, Tịch Xuyên chính là như vậy đó, rõ ràng là cô tùy tiện nổi nóng trước, bắt anh ấy xin lỗi trước, thế mà anh ấy vẫn xin lỗi."
Tôi nhìn vào đáy mắt anh ấy, cười rồi cười, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Lương Nam Thư và những người xung quanh đều nói, hội chứng Asperger giống như người máy.
Ra lệnh là sẽ thực hiện.
Nhưng họ không phải nghe lời ai cũng được.
Chẳng hạn như tôi.
Tôi khó nhọc kéo khóe miệng, hỏi ngược:
"Châu Tịch Xuyên, anh không muốn ly hôn phải không?"
"Được, bây giờ anh nói với tôi một câu 'tôi yêu em'."
