Không hề thất vọng, ngược lại tôi lại có một cảm giác bình yên kỳ lạ.
Cũng tốt, thanh tịnh là được.
Buổi tối ở nhà ăn, tôi đã được mở mang tầm mắt thế nào là "nước trong veo không chút váng mỡ".
Một chậu canh lơ thơ vài lá rau, gần như không thấy chút dầu mỡ nào, một chậu th!t ba chỉ hun khói xào dưa muối đen sì (chủ yếu là dưa muối), và một chậu cơm gạo lứt.
Chủ nhiệm Dương và mấy cán bộ xã ăn ngon lành.
Tôi lẳng lặng xúc bát cơm gạo lứt, vô cùng cảm thấy may mắn vì mình đã mang theo tương ớt Lão Càn M/a.
Ngày hôm sau, sự phân công công việc được đưa xuống.
Chủ nhiệm Dương đưa cho tôi một xấp tài liệu dày cộp: "Tiểu Tống à, em là sinh viên đại học, có văn hóa! Các loại tài liệu số liệu báo cáo của xã, cùng với báo cáo tổng kết cuối năm, sau này đều trông cậy vào em cả! Ngoài ra, trường tiểu học trung tâm xã đang thiếu giáo viên dạy thay, dạy văn và toán lớp năm, em đảm nhận nhé! Còn nữa, xã định làm một hợp tác xã nông sản, thiếu người ghi chép sổ sách, em kiêm luôn nhé! Người có năng lực thì làm nhiều mà!"
Tôi ôm xấp tài liệu dày hơn cả da mặt mình, nhìn khuôn mặt đen nhẻm đầy tin tưởng và kỳ vọng của chủ nhiệm Dương.
Con cá muối cảm nhận được sức nặng như núi Thái Sơn đ/è lên đầu.
"Chủ nhiệm Dương, cái này..."
"Đừng lo!" Chủ nhiệm Dương vỗ mạnh vào vai tôi, suýt chút nữa vỗ tôi lún xuống đất, "Người trẻ tuổi, rèn luyện nhiều vào! Tôi tin tưởng em! À đúng rồi, mấy đứa nhỏ ở trường tiểu học trung tâm nghịch ngợm lắm, em để tâm một chút nhé!"
Thế là, tôi bắt đầu những ngày tháng "người có năng lực làm nhiều" ở xã Thanh Thạch.
Ban ngày, tôi là giáo viên dạy thay duy nhất của lớp năm trường tiểu học trung tâm, đối mặt với hơn hai mươi đứa trẻ có nền tảng kiến thức kém đến mức khó tin, nói toàn tiếng địa phương, nước mũi chảy dài, dạy từ bảng chữ cái, cổ họng ngày nào cũng bốc khói.
Sau giờ học, tôi là nhân viên ghi chép sổ sách kiêm nhiệm của hợp tác xã, đối mặt với một đống hóa đơn lộn xộn (nhiều cái viết trên vỏ bao th/uốc lá, giấy nháp), cố gắng làm rõ nhà ai b/án bao nhiêu cân nấm hương khô, nhà ai n/ợ bao nhiêu tiền, đầu đ/au như búa bổ.
Buổi tối, tôi là con chó cày tài liệu của ủy ban xã, dưới bóng đèn vàng vọt, vắt óc suy nghĩ để nâng tầm những chuyện vặt vãnh như "con lợn nái nhà ông A đẻ tám con" thành "thành tựu huy hoàng của ngành chăn nuôi xã nhà dưới sự lãnh đạo của Đảng".
Mệt.
Thực sự rất mệt.
Con cá muối lần đầu tiên nếm trải nỗi đ/au của việc lật mình.
Một tháng trôi qua, tôi giảm năm cân, quầng thâm mắt sắp rơi xuống tận khóe miệng, cổ họng quanh năm khản đặc.
Một đêm khuya nọ, tôi vẫn đang vật lộn với bản "Tổng kết thành quả xây dựng văn minh tinh thần hàng năm", không thể nặn ra nổi một chữ.
Ngoài cửa sổ là tiếng gió núi rít gào, trong phòng là tiếng kêu xèo xèo của bóng đèn tiếp xúc kém.
Tôi trừng mắt nhìn khoảng trắng chói mắt trên giấy, trong lòng có một giọng nói đang gào thét: Chạy thôi! Nghỉ việc đi! Cái nơi khỉ ho cò gáy này ai thích ở thì ở!
Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.
Mở cửa ra, là thằng bé nghịch ngợm nhất lớp năm, Vương Tiểu Sơn.
Nó rụt cổ đứng trong gió lạnh, tay nắm ch/ặt một cái túi vải rá/ch.
"Cô... cô Tống..." Giọng nó nhỏ như tiếng muỗi kêu.
"Vương Tiểu Sơn? Muộn thế này rồi, có chuyện gì không?"
Nó rụt rè nhét cái túi vải vào tay tôi rồi quay đầu chạy mất.
Trong túi vải là hai củ khoai lang nướng vẫn còn hơi ấm.
Vừa thơm vừa ngọt.
Tôi ôm củ khoai lang nướng, đứng trước cửa, nhìn bóng dáng nhỏ bé của Vương Tiểu Sơn biến mất trong con đường đất tối tăm.
Gió núi hình như không còn lạnh như vậy nữa.
Tôi đóng cửa lại, đặt củ khoai lang lên chiếc bàn khập khiễng.
Quay lại bàn làm việc, nhìn bản "Tổng kết xây dựng văn minh tinh thần" đó, chẳng hiểu xui khiến thế nào lại viết:
"Thành quả thứ nhất: Tôn sư trọng đạo, học sinh Vương Tiểu Sơn đêm khuya mang khoai lang nướng đến cho giáo viên, thể hiện tình cảm thầy trò thuần khiết chân thành..."
Viết xong, chính mình cũng thấy hơi khiên cưỡng.
Nhưng đêm đó, tôi ngủ ngon một cách lạ thường.
Con cá muối đã tìm thấy giọt nước sự sống đầu tiên trên mảnh đất cằn cỗi này.
Ngày tháng trôi qua như dòng suối nhỏ trong khe núi, chậm rãi nhưng kiên định chảy về phía trước.
Con cá muối là tôi đây, ở trong "bể khổ" xã Thanh Thạch này, vậy mà cũng ngâm mình ra được chút dư vị.
Dạy lũ trẻ học chữ, nhìn chúng từ chỗ đọc "a o e" không chuẩn, đến khi có thể đọc lắp bắp một bài văn, cảm giác thành tựu đó còn thỏa mãn hơn cả việc được ăn cơm với tương ớt Lão Càn M/a.
Sổ sách hợp tác xã, sau vô số lần "đấu trí đấu dũng" giữa tôi và chủ nhiệm Dương (chủ yếu là ông ấy chê tôi ghi chép quá chi tiết quá phiền phức), cuối cùng cũng đã thông suốt. Tuy vẫn còn thô sơ, nhưng ít nhất cũng có thể nhìn ra nhà ai làm việc chăm chỉ, nhà ai luôn muốn chiếm tiện nghi.
Còn về những bản báo cáo tài liệu đó...
Tôi đã tìm ra bí quyết: Bớt viết những thứ sáo rỗng to t/át, viết nhiều hơn về những chuyện lông gà vỏ tỏi nhưng có thật. Ví dụ như "Dân làng Trương Đại Sơn chủ động sửa chữa cây cầu nguy hiểm ở đầu làng", "Con dâu nhà bà Lý sinh con, hàng xóm giúp đỡ mang trứng gà đến", rồi thêm thắt vài câu cửa miệng kiểu "Dưới sự quan tâm của Đảng ủy xã", "Thể hiện phong cách mới của chủ nghĩa xã hội".
Không ngờ, kiểu "báo cáo đậm chất quê" này lại vô tình trúng đích.
Cuối năm, huyện tổ chức bình chọn tài liệu, bản "Ghi chép chuyện vặt hàng năm của xã Thanh Thạch (mảng xây dựng văn minh tinh thần)" do tôi viết vì "gần gũi với thực tế, có hơi ấm, phản ánh chân thực phong thái cơ sở", đã nổi bật giữa một đống báo cáo cao siêu, giành được "Giải thưởng khuyến khích sáng tạo".
Chủ nhiệm Dương cười không khép được miệng, trong nhà ăn thêm hai món--một đĩa trứng xào, một đĩa rau xanh xào tóp mỡ.
"Tiểu Tống! Tôi đã nói em là một nhân tài mà!" Ông ấy nâng ly rư/ợu (bên trong là nước sôi để nguội), mặt mày hồng hào.
Tôi nhai tóp mỡ, thấy mùi vị cũng không tệ.
Khi kỳ "Mầm Xanh" một năm sắp kết thúc, chủ nhiệm Dương gọi tôi đi nói chuyện.
"Tiểu Tống, làm tốt lắm! Huyện có mấy cơ quan đang để mắt đến em rồi! Cục Nông nghiệp, Cục Giáo dục, đều được cả! Em chọn một cái đi! Tôi giúp em đá/nh tiếng!" Ông ấy vỗ ngựk, "Về thành phố đi! Tiền đồ vô lượng!"
Về thành phố? Nhà cao tầng? Vest là lượt? Làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều?
Tưởng tượng một chút, tự dưng thấy hơi ngạt thở.
