"Đồng chí Tống Nhàn," anh ta nhíu mày, dùng bút gõ gõ vào bản "Đề xuất quy hoạch sơ bộ đường mòn sinh thái khe Thanh Thạch" mà tôi đã thức trắng mấy đêm liền để viết, "Cô viết cái gì thế này? 'Hoa dại bên suối đẹp, kiến nghị giữ lại'? 'Cơm lam nhà bác Vương làm thơm, có thể đặt một điểm b/án'? Cái chúng tôi cần là phân tích khả thi chuyên nghiệp! Hạch toán chi phí! đá/nh giá rủi ro! Không phải là nhật ký đi dã ngoại của học sinh tiểu học!"
Tôi lẳng lặng cầm lại bản báo cáo bị phê bình tơi tả.
"Còn nữa," Chu Công đẩy gọng kính, giọng điệu mang theo sự dò xét xa cách, "Cô là kế toán? Có chứng chỉ hành nghề không? Năng lực chuyên môn thế nào?"
Tôi lắc đầu.
Trên mặt anh ta lộ ra vẻ "quả nhiên là vậy": "Mau chóng đi thi lấy một cái đi. Công ty cần vận hành chính quy, tài chính là cốt lõi, không thể làm trò trẻ con được."
Bước ra khỏi văn phòng tạm thời của sở chỉ huy, gió núi thổi qua khiến tôi rùng mình một cái.
Một cảm giác lạc lõng, không hòa nhập quen thuộc lại ùa về.
Giống như những năm tháng ở hội chợ việc làm, nhìn Lâm Quyển và Triệu Cạnh đầy khí thế.
Tôi vẫn là con cá muối không hợp thời thế đó.
Chỉ có điều lần này, ngay cả mảnh đất cằn cỗi từng dung chứa tôi, cũng sắp trở thành con sông lớn mà tôi không thể bơi nổi.
Buổi tối, tôi nằm liệt trên chiếc giường gỗ kêu cọt kẹt trong ký túc xá, mệt đến mức không muốn nhúc nhích đầu ngón tay.
Điện thoại rung, là Lâm Quyển.
Giọng cô ấy truyền qua sóng điện thoại, vẫn tràn đầy năng lượng của một nữ cường nhân đô thị: "Nhàn à! Nghe nói xã các cậu sắp đại phát triển rồi à? Chúc mừng nhé! Cậu là nhân vật lão làng, không ki/ếm được cái chức phó tổng sao?"
Tôi cười khổ: "Lão làng? Tớ bây giờ là hòn đ/á cản đường không theo kịp thời đại thì có."
"Xì, đừng tự hạ thấp mình!" Lâm Quyển lạch cạch gõ bàn phím ở đầu dây bên kia, "Nắm bắt cơ hội đi! Phát triển du lịch là miếng bánh b/éo bở đấy! Vận hành tốt thì lợi nhuận... à không, là tiền đồ vô hạn! Tớ nói cho cậu nghe..."
Cô ấy bắt đầu thao thao bất tuyệt truyền thụ "bí kíp thăng tiến chốn công sở", "cách thể hiện trước mặt lãnh đạo mới", "làm sao để tranh giành vị trí cốt lõi trong dự án".
Tôi nghe những từ ngữ như "vận hành", "tranh giành", "thể hiện" mà chỉ thấy thái dương gi/ật gi/ật.
"Quyển Quyển," tôi ngắt lời cô ấy, "tớ hình như... thực sự không giỏi mấy cái này."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Tống Nhàn," giọng Lâm Quyển trở nên nghiêm túc, "cậu vẫn muốn nằm ườn như trước kia sao? Thời đại thay đổi rồi! Cơ hội đ/ập vào mặt mà cậu không nắm lấy thì đúng là đồ ngốc! Cậu nhìn Triệu Cạnh đi, giờ đã là giám đốc khu vực rồi! Cậu nhìn lại cậu xem..."
Những lời sau đó tôi nghe không rõ lắm.
Cúp điện thoại, căn phòng chìm vào tĩnh mịch.
Ngoài cửa sổ, tiếng gầm rú của máy xúc và xe tải ẩn hiện, báo hiệu sự bắt đầu của những thay đổi lớn lao ở vùng sơn cước.
Con cá muối bị cuốn theo làn sóng thời đại là tôi đây, nên dốc sức vùng vẫy một chút, hay là... bị sóng đá/nh lên bờ, phơi khô thành tiêu bản?
Trong lòng rối bời.
Tôi trở mình ngồi dậy, ánh mắt rơi vào chiếc lon nhôm bám bụi lâu ngày nơi góc bàn.
Cái "lon mặt trăng" làm hồi lớp hai.
Thân lon bạc sáng đã bị oxy hóa tối màu, vầng trăng bằng giấy nhăn màu đỏ cũng đã phai thành màu hồng trắng.
Nhưng cái miệng cười ngây ngô kia vẫn chẳng hề thay đổi.
Tôi cầm nó lên, dùng ngón tay lau sạch bụi.
Cảm giác lành lạnh truyền đến.
Hình như không còn hoảng lo/ạn như vậy nữa.
Dự án được thúc đẩy mạnh mẽ.
Bụi bay m/ù mịt, máy móc gầm rú.
"Tư lệnh tài chính cô đ/ộc" là tôi đây bận đến mức chân không chạm đất.
Thanh toán, báo cáo, làm sổ sách, đối phó với đủ loại kiểm tra kiểm toán.
Còn phải tranh thủ thời gian cày đống giáo trình kế toán dày như gạch để chuẩn bị thi chứng chỉ.
Chu Công yêu cầu khắt khe, một tờ đơn thanh toán sai định dạng thôi cũng có thể bị trả về ba lần.
Tôi như con quay, bị chiếc roj vô hình quất cho quay cuồ/ng.
Mệt, thực sự rất mệt.
Nhưng cá muối cũng có sự cứng đầu của cá muối.
Không biết thì học, không hiểu thì hỏi.
Năng lực chuyên môn? Thi!
Tôi tận dụng mọi thời gian vụn vặt để đọc sách làm bài, bóng đèn trong ký túc xá ban đêm trở thành ngọn đèn không bao giờ tắt.
Quy hoạch dự án không chuyên nghiệp?
Vậy thì tôi sẽ mang chất "quê" đi đến cùng.
Nhân cơ hội đi cùng đội quy hoạch vào núi khảo sát thực địa, tôi chỉ vào những thứ mà trong mắt Chu Công là "cỏ dại không giá trị":
"Chu Công, anh nhìn cây 'đoạn trường thảo' này đi, tên khoa học là câu vẫn, cực đ/ộc. Nhưng thợ săn già địa phương chúng tôi đều biết, dùng ngoài da một lượng nhỏ có thể trị đ/au khớp. Bông hoa trắng nhỏ không nổi bật bên cạnh kia gọi là thất diệp nhất chi hoa, thanh nhiệt giải đ/ộc, rắn rết cắn dùng rất tốt. Còn khu rừng kia, nhìn có vẻ bình thường, nhưng bên trong có mấy cây gỗ nam mộc già, nghe nói đã hơn trăm năm rồi..."
Các chuyên gia trong đội quy hoạch bắt đầu thấy hứng thú, cầm sổ tay ra ghi chép.
Tôi lại dẫn họ đến nhà Vương Tiểu Sơn: "Chú Vương, chú biểu diễn cho các chuyên gia xem một tay đi?"
Bố Vương Tiểu Sơn cười chất phác, cầm d/ao rựa và mấy thanh tre xanh, ngón tay thoăn thoắt, chưa đầy mười phút, một chiếc gùi tre tinh xảo chắc chắn đã thành hình.
"Đây là nghề thủ công truyền thống ở đây, chắc chắn, bền bỉ, lên núi xuống ruộng đều nhờ nó cả," tôi nói.
Các chuyên gia trầm trồ khen ngợi.
Chu Công đứng bên cạnh quan sát, ánh mắt sau gọng kính vàng lộ vẻ suy tư.
Cuối tháng làm phân tích chi phí, tôi cau mày nhìn bảng báo giá vật liệu và đào đắp đất cao đến mức vô lý mà nhà thầu gửi lên.
Nhớ lại kinh nghiệm làm việc với người dân trong làng hồi ở hợp tác xã.
Tôi trực tiếp leo lên chiếc xe đạp cà tàng của xã (thứ mà ngoài cái chuông không kêu ra thì chỗ nào cũng kêu), đội nắng chạy sang ngôi làng cùng xã đang làm du lịch ở bên cạnh, tìm người quen năn nỉ ỉ ôi, lấy được bảng báo giá công trình thực tế của họ.
Lại chạy ra chợ vật liệu xây dựng ở huyện, hỏi giá từng tiệm một.
Khi trở về, mặt mũi lấm lem, mồ hôi nhễ nhại.
Tôi đ/ập hai bảng báo giá lên bàn Chu Công, một cái là nhà thầu của chúng tôi báo, một cái là tôi tự đi tìm hiểu thực tế.
Sự chênh lệch con số thật chói mắt.
"Chu Công, họ coi chúng ta là kẻ ngốc đấy," giọng tôi hơi khàn đi vì đạp xe và hỏi giá.
Chu Công cầm hai bảng báo giá lên, so sánh xem xét rất lâu.
