Khi tôi đang cùng con trai b/án hàng rong thì bị khách hàng làm khó, chồng cũ từ trên trời rơi xuống giải vây cho tôi.
Anh ta nhìn xuống tôi từ trên cao: "Biết sai chưa? Biết rồi thì tái hôn đi, con trai tôi không thể sống cuộc sống như thế này được."
Tôi lập tức gật đầu đồng ý.
Sau khi tái hôn, tôi không còn gh/en t/uông nữa, trở nên hiểu chuyện và ngoan ngoãn.
M/ộ M/ộ cũng không còn tranh giành bố với con gái của chị dâu anh ta nữa.
Anh ta đưa chị dâu và cháu gái đi Disneyland, còn tôi và M/ộ M/ộ biết điều đi thủy cung.
Ngay cả khi gặp nhau ở nơi công cộng, hai mẹ con tôi cũng cư xử chừng mực, nói rằng chỉ là bạn bè bình thường.
Cuối cùng chúng tôi cũng trở thành dáng vẻ hiểu chuyện mà anh ta mong muốn, nhưng anh ta lại đỏ hoe mắt hỏi tôi: "Vợ à, sao em không còn gh/en nữa?"
01
Ngày tôi và Quý Lâm tái hôn, anh ta đưa hai mẹ con tôi đến một khu chung cư lạ.
Anh ta sờ mũi, ánh mắt lảng tránh: "Căn biệt thự trước kia chị dâu nói ở quen rồi, không muốn chuyển đi."
"Em và M/ộ M/ộ xem căn nhà này còn thiếu gì, anh sẽ m/ua sắm thêm."
Căn hộ mẫu, căn hộ mẫu tiêu chuẩn.
Ngoài phần thô và vài món đồ nội thất cơ bản, căn nhà trống trải đến mức có thể nghe thấy tiếng vang.
Tôi quét mắt nhìn căn bếp lạnh lẽo, khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong vừa phải: "Biết rồi, đưa thẻ đây, tôi đi m/ua sắm."
"Thư Phàm, em thế này tốt biết bao." Quý Lâm rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, "Trong thẻ này có hai triệu, em cứ cầm lấy mà dùng."
"Được." Tôi thuận tay nhận lấy, động tác dứt khoát.
Anh ta sững sờ, như thể không ngờ tôi lại sảng khoái đến vậy.
"Tưởng tôi sẽ từ chối sao?" Tôi khẽ cười, "Đã tái hôn rồi, tiền của anh chính là tiền của tôi. Tôi tiêu tiền của chồng mình là lẽ đương nhiên mà, phải không?"
"Em nghĩ được như vậy là tốt nhất." Anh ta định xoa đầu tôi nhưng tôi vô thức né tránh, bàn tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
"Không về sao?"
"Ở nhà bầu bạn với em và con trai không tốt sao?" Anh ta lấy điện thoại ra lắc lắc, "Đã đặt khách sạn nơi chúng ta kết hôn năm đó rồi, tối nay ôn lại chuyện cũ nhé?"
Tôi đang định tìm cớ từ chối thì điện thoại anh ta reo.
Ngay khoảnh khắc tên người gọi hiện lên, anh ta liếc nhìn tôi một cái rồi quay người đi ra ban công.
"Mẹ, tối nay chúng ta ra ngoài ăn ạ?" M/ộ M/ộ ôm gối, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi.
"Không cần đâu." Tôi xoa đầu thằng bé, "Hai mẹ con mình ăn thôi."
Năm phút sau, Quý Lâm quay lại, biểu cảm không được tự nhiên cho lắm.
"Thư Phàm, bên phía chị dâu có chút chuyện, Đồng Đồng bị sốt, anh phải qua giúp một tay." Anh ta giải thích, giống như vô số lần trước đây, "Bên đó không có đàn ông quả thực không tiện..."
"Được." Tôi ngắt lời anh ta ngay lập tức.
Anh ta mở to mắt: "Em nói gì cơ?"
"Đi đi." Tôi nắm tay M/ộ M/ộ đi về phía phòng ngủ, không hề ngoảnh đầu lại.
02
Tôi ngồi xếp bằng trên ghế sofa, vui vẻ gọi đồ ăn giao tận nhà.
Khi tiếng thông báo thanh toán thành công vang lên, trong đầu tôi bỗng thoáng qua những ngày tháng ly hôn năm ấy.
Khi đó, m/ua một cây cải thảo cũng phải đợi sau tám giờ tối để m/ua hàng giảm giá, thảm nhất là từng nhặt những lá rau còn khá tươi sau khi chợ tan.
Tôi đã m/ua bốn con cua lông.
M/ộ M/ộ bê ghế nhỏ ngồi bên bàn bếp, nghiêm túc hỏi tôi: "Mẹ, mẹ muốn con nào? Số còn lại là của con."
"Tùy con."
Tôi nêm nếm nước dùng, hoàn toàn không nhận ra rằng—tôi và con trai đã quen với cuộc sống không có Quý Lâm rồi.
Bữa tối ăn được một nửa, Quý Lâm nhắn tin: Tối nay ăn gì thế?
Tôi tiện tay chụp một tấm ảnh bàn ăn đầy tàn dư gửi qua.
Hai giờ sáng, tôi vừa dỗ M/ộ M/ộ ngủ xong, đang đeo tai nghe chơi game thì nghe thấy tiếng khóa cửa.
Tôi tắt micro.
Quý Lâm mang theo một mùi hương quen thuộc bước vào nhà, đó là mùi nước hoa đặc trưng trên người chị dâu.
"Đồng Đồng nôn hết lên người anh, chị dâu bảo anh tắm ở đó luôn, đừng nghĩ nhiều." Anh ta thấy ánh mắt tôi, vô thức giải thích.
Tôi gật đầu, ừ một tiếng, lại dán mắt vào màn hình điện thoại.
Trận đấu thăng hạng, không thể phân tâm.
Anh ta vào phòng trẻ bế M/ộ M/ộ đang ngủ say, lúc quay lại giả vờ như vô tình hỏi: "Sao hôm nay không để phần canh cho anh?"
Tôi không ngẩng đầu, qua loa đáp: "Em cứ tưởng anh ăn no ở bên đó rồi."
03
Cuối tuần, tôi và Quý Lâm đưa M/ộ M/ộ về nhà cũ.
Hai năm ly hôn, tôi một mình nuôi M/ộ M/ộ, cũng chỉ có dịp lễ tết bà nội mới được gặp cháu một lần.
Bà nội lúc này nhìn thấy cháu trai ruột, đúng là càng nhìn càng yêu.
Đôi mắt ấy như dính ch/ặt vào đứa trẻ, chốc chốc lại xoa đầu, chốc chốc lại véo má, miệng lẩm bẩm "g/ầy quá, g/ầy quá, phải bồi bổ thôi".
Tôi ngồi bên cạnh uống trà, khóe miệng treo nụ cười chừng mực.
Đồng Đồng đứng ở chân cầu thang, ôm một con Stellalou trong lòng, nhìn chằm chằm về phía này.
"Bà nội--" Con bé kéo dài giọng chạy đến, "Bà nội bế con với."
Bà nội cười ôm cả hai đứa vào lòng, mỗi tay một đứa: "Được được được, đều là cháu ngoan của bà."
Đồng Đồng nằm trên đầu gối bà nội, nhưng mắt cứ dán ch/ặt vào món đồ chơi trong tay M/ộ M/ộ.
Đó là một chiếc xe hơi nhỏ, Quý Lâm vừa m/ua hôm qua.
"Anh ơi, cho em chơi với."
M/ộ M/ộ nhìn tôi.
Tôi khẽ gật đầu.
Thằng bé đưa chiếc xe hơi nhỏ qua.
Đồng Đồng cầm chơi chưa đầy hai phút lại để mắt đến Ultraman trong túi quần M/ộ M/ộ.
"Anh ơi, cái này cũng cho em xem với."
M/ộ M/ộ lại lấy ra đưa cho con bé.
Đồng Đồng tay trái xe hơi, tay phải Ultraman, chơi rất vui vẻ. M/ộ M/ộ ngồi bên cạnh, tay không, lặng lẽ.
Bà nội liếc nhìn tôi, trong ánh mắt có điều gì đó.
Tôi không nói gì.
04
Khi biến cố xảy ra, tôi đang ở trong bếp phụ dì giúp việc c/ắt trái cây.
Đầu tiên là nghe thấy tiếng khóc của Đồng Đồng.
Không phải tiếng khóc bình thường, mà là tiếng gào khóc x/é lòng vì h/oảng s/ợ.
Sau đó là tiếng hét của dì giúp việc: "Ôi trời! Đồng Đồng!"
Tôi vứt d/ao xuống rồi chạy ra ngoài.
Trong phòng khách, Đồng Đồng nằm dưới chân cầu thang, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch, khóc không ra hơi.
