Ánh mắt đó, tôi không hiểu nổi.
06
Quý Lâm gọi M/ộ M/ộ vào thư phòng.
Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.
"Tại sao phải nhận tội?" Quý Lâm hỏi thằng bé, "Không phải con làm, tại sao lại nói là do con làm?"
M/ộ M/ộ ngồi trên ghế, hai chân lơ lửng, đung đưa qua lại.
"Cuối cùng thì mọi chuyện cũng sẽ trở thành do con làm cả thôi."
Quý Lâm sững sờ.
"Trước đây cũng vậy." M/ộ M/ộ cúi đầu, nhìn đầu gối mình, "Mỗi lần con nói không phải con, không phải con, chẳng ai tin cả. Sau này con không nói nữa."
"Ai nói không ai tin?"
M/ộ M/ộ ngẩng đầu nhìn anh ta.
Lời của Quý Lâm nghẹn lại nơi cổ họng.
"Bố ơi, Đồng Đồng nhỏ hơn bố." Giọng M/ộ M/ộ rất bình thản, "Nhưng em ấy cái gì cũng hiểu."
Tôi ở ngoài cửa, dựa vào tường, nước mắt bỗng chốc trào ra.
Trong thư phòng rất lâu không có tiếng động.
Tôi nghe thấy tiếng ghế dịch chuyển, rồi tiếng bước chân.
Tiếp đó là giọng Quý Lâm, rất thấp, rất khàn: "Xin lỗi con."
M/ộ M/ộ không nói gì.
Tôi lau nước mắt, quay người rời đi.
Đêm đó, Quý Lâm về phòng rất muộn.
Tôi nghe thấy anh nằm xuống, trằn trọc mãi không ngủ được.
Hơn hai giờ sáng, anh bỗng lên tiếng: "Vợ à, em ngủ chưa?"
Tôi không mở mắt.
Anh lại im lặng.
Thật lâu sau, tôi nghe thấy anh khẽ nói một câu: "Camera lắp lâu như vậy, chưa bao giờ anh nhớ ra để kiểm tra."
07
Sáng hôm sau, trước khi ra khỏi nhà, Quý Lâm đứng ở cửa huyền quan rất lâu.
Lâu đến mức M/ộ M/ộ cũng không nhịn được mà ngẩng đầu nhìn anh.
"M/ộ M/ộ." Quý Lâm chụm hai bàn tay nhỏ bé của con vào lòng bàn tay mình, giọng hạ thấp xuống, "Lời bố nói hôm qua, con nhớ chứ?"
M/ộ M/ộ gật đầu.
"Bố nhất định sẽ đòi lại công bằng cho con." Quý Lâm nhìn vào mắt con, từng chữ một, "Lần này, bố nói được là làm được."
Ánh mắt M/ộ M/ộ sáng lên.
Chỉ một chút thôi, nhẹ nhàng như cánh chuồn chuồn lướt qua mặt hồ.
Nhưng thằng bé không nói gì, chỉ gật đầu lần nữa.
Khi Quý Lâm đứng dậy, anh vươn tay xoa tóc con. M/ộ M/ộ không né tránh, ngoan ngoãn đứng đó để anh xoa.
Tôi đứng bên cạnh chứng kiến cảnh này, lòng bỗng thấy chua xót.
Đã lâu rồi con không ngoan ngoãn để Quý Lâm chạm vào như vậy.
Sau khi Quý Lâm đi, tôi đưa M/ộ M/ộ đến trường mẫu giáo.
Trên đường đi, thằng bé ngồi ghế sau, hiếm hoi chủ động lên tiếng.
"Mẹ ơi, công bằng mà bố nói nghĩa là gì ạ?"
"Là... làm sáng tỏ mọi việc, để người làm sai phải thừa nhận lỗi lầm của mình."
"Vậy Đồng Đồng sẽ xin lỗi ạ?"
"Chắc là có đấy."
M/ộ M/ộ nhìn ra ngoài cửa sổ, suy nghĩ một lúc: "Em ấy đã khóc. Mỗi lần em ấy khóc là không cần phải xin lỗi nữa."
Tôi không biết phải đáp lại câu này thế nào.
"Mẹ ơi, nếu em ấy xin lỗi, con có phải nói không sao đâu không ạ?"
"Con có muốn nói không?"
M/ộ M/ộ không trả lời.
Một lúc lâu sau, thằng bé lại hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay bố có về ăn cơm không ạ?"
"Mẹ không biết."
"Dạ."
Thằng bé không hỏi nữa, nhưng tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy con áp mặt vào cửa sổ, khóe miệng cong lên một đường cung nhỏ xíu.
Đường cong ấy quá nhẹ, như sợ bị người khác phát hiện vậy.
08
Bốn giờ chiều, tôi đến đón con tan học.
Khi thằng bé chạy ra, tay cầm theo một bức tranh, chạy nhanh hơn mọi khi.
"Mẹ nhìn này!"
Đó là một bức tranh vẽ bằng bút sáp, vẽ ba người đang nắm tay nhau. Một người đàn ông cao lớn mặc vest; một người phụ nữ mặc váy; ở giữa là một đứa trẻ, đang cười toe toét, cười đến mức mắt híp cả lại.
Ông mặt trời ở góc trên bên phải, là kiểu màu vàng rực rỡ nhất.
"Đây là bố, đây là mẹ, đây là con."
Thằng bé giơ bức tranh lên cao, đôi mắt lấp lánh, chờ đợi tôi khen ngợi.
"Vẽ đẹp quá." Tôi ngồi xổm xuống, nhìn kỹ một lượt, "Ông mặt trời này vẽ đẹp nhất."
"Vì hôm nay trời nắng ạ." Thằng bé cẩn thận cuộn bức tranh lại, nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách, còn vỗ vỗ vài cái, x/ác nhận đã để ngay ngắn.
Trên đường về nhà, thằng bé cứ ngân nga hát suốt.
Tôi không nhận ra đó là giai điệu gì, nhưng thằng bé hát rất vui vẻ, đôi chân nhỏ đung đưa ở ghế sau.
09
Bữa tối tôi nấu bốn món.
Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, rau xanh xào và một bát canh gà già, đều là món M/ộ M/ộ thích.
M/ộ M/ộ bê ghế nhỏ ngồi bên cửa, trên đầu gối trải một cuốn truyện tranh, nhưng mắt cứ liếc nhìn về phía thang máy.
"Mẹ ơi, mấy giờ rồi ạ?"
"Sáu giờ."
"Dạ."
Thằng bé cúi đầu đọc sách, lật được hai trang.
"Mẹ ơi, mấy giờ rồi ạ?"
"Sáu giờ mười lăm."
"Dạ."
Lại một lúc nữa trôi qua.
"Mẹ ơi!!"
"Sáu giờ rưỡi."
Thằng bé không hỏi nữa.
Nhưng chiếc ghế nhỏ vẫn không hề xê dịch.
Bảy giờ, thức ăn đã nguội.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng của con. Nhỏ bé, ngồi trên chiếc ghế nhỏ, sống lưng thẳng tắp.
Bảy giờ rưỡi, cuối cùng thằng bé cũng đứng dậy.
Đi tới ngồi vào bàn ăn.
"Mẹ ơi, chúng ta ăn trước đi ạ."
"Đợi thêm chút nữa nhé?"
"Không đợi nữa ạ." Thằng bé cầm đũa, gắp một miếng sườn, biểu cảm căng cứng, "Bố có việc bận rồi."
Tôi nhìn con.
Thằng bé cúi đầu vùi đầu vào bát cơm, mặt gần như vùi hẳn vào bát, tôi không nhìn thấy biểu cảm của con nữa.
"Mẹ ơi, miếng sườn này ngon lắm." Thằng bé ngẩng đầu, cơm trong miệng còn chưa kịp nuốt, cười với tôi một cái, "Ngày mai mẹ lại làm món này nhé?"
Tôi gật đầu.
Đôi mắt thằng bé cong cong, vẫn là dáng vẻ ngoan ngoãn ấy, tôi xoa đầu M/ộ M/ộ, cảm thấy không thể cứ tiếp tục như thế này được nữa.
