10
Mười giờ rưỡi, tiếng khóa cửa vang lên.
M/ộ M/ộ đã tắm xong, đang ngồi trên giường đọc sách. Nghe thấy tiếng động, thằng bé ném cuốn sách sang một bên, chân trần chạy ra ngoài.
Chạy đến đầu hành lang, thằng bé lại khựng lại.
Đứng ở đó, nhìn từ xa về phía huyền quan.
Quý Lâm đang thay giày, ngẩng đầu nhìn thấy con, mỉm cười.
"M/ộ M/ộ."
M/ộ M/ộ không nhúc nhích.
Quý Lâm thay giày xong bước tới, đứng trước mặt con, cúi đầu nhìn.
"Sao không đi dép?"
M/ộ M/ộ cúi đầu nhìn chân mình, dường như lúc này mới phát hiện ra mình không đi dép.
Quý Lâm cúi người, bế bổng thằng bé lên.
M/ộ M/ộ sững người một chút, hai tay không biết nên đặt ở đâu, cuối cùng đặt nhẹ lên vai Quý Lâm, nhẹ nhàng như sợ làm nhăn chiếc áo sơ mi của anh.
"Ăn cơm chưa?" Quý Lâm bế con đi về phía phòng khách.
"Ăn rồi ạ."
"Ăn gì?"
M/ộ M/ộ kể tên mấy món ăn.
"Có ngon không?"
"Ngon ạ."
Quý Lâm đặt thằng bé xuống ghế sofa, bản thân cũng ngồi xuống bên cạnh.
M/ộ M/ộ ngồi cạnh anh, cách một khoảng bằng một nắm tay.
Một lúc sau, thằng bé nhích người lại gần hơn một chút.
Lại một lúc sau, thằng bé lên tiếng.
"Bố ơi, con có thứ này muốn tặng bố."
Thằng bé lấy bức tranh từ sau lưng ra, dùng cả hai tay nâng niu đưa tới, động tác trịnh trọng như thể đang trao một báu vật vô giá.
Quý Lâm nhận lấy xem.
"Vẽ gì đây?"
"Gia đình mình ạ."
Quý Lâm nhìn bức tranh, im lặng mất vài giây.
Trong vài giây đó, mắt M/ộ M/ộ dán ch/ặt vào mặt anh, không chớp lấy một cái.
Sau đó Quý Lâm đặt bức tranh lên bàn trà.
"M/ộ M/ộ, bố có chuyện muốn nói với mẹ. Con về phòng trước được không?"
Nụ cười của M/ộ M/ộ thu lại từng chút một.
Thằng bé không nhúc nhích.
Quý Lâm nhìn con, nói lại lần nữa: "Về phòng trước, được không?"
M/ộ M/ộ trượt xuống khỏi ghế sofa.
"Dạ."
Thằng bé đi về phía hành lang, đi được hai bước lại quay đầu nhìn lại một cái.
Bức tranh nằm cô đơn trên bàn trà, tay Quý Lâm không hề chạm vào nó nữa.
M/ộ M/ộ thu ánh mắt lại, tiếp tục bước đi.
Bóng lưng thằng bé rất thẳng, thẳng như lúc nó ngồi trên chiếc ghế nhỏ đợi anh vậy.
11
Sau khi cửa phòng M/ộ M/ộ đóng lại, Quý Lâm thở dài.
"Vợ à, hôm nay anh đã qua bên đó."
Tôi không nói gì.
"Chuyện của Đồng Đồng... anh đã nói chuyện với chị dâu. Chị ấy đã khóc rất lâu." Anh ngập ngừng, "Chị ấy nói tâm trạng Đồng Đồng dạo này không tốt, vì anh và em tái hôn, con bé cảm thấy bố đã bị cư/ớp mất."
Tôi nhìn anh.
"Cho nên Đồng Đồng mới làm như vậy. Con bé còn quá nhỏ, không biết cách bày tỏ, chỉ có thể dùng cách này."
"Vậy thì sao?"
Quý Lâm tránh ánh mắt của tôi.
"Chị dâu nói mấy đêm nay con bé ngủ không ngon, hay gặp á/c mộng, khóc lóc nói không muốn bố rời đi. Đồng Đồng mới ba tuổi, con bé không hiểu chuyện."
"Tôi hỏi anh vậy thì sao?"
Anh im lặng một lúc.
"Ý anh là... chuyện này có thể cứ như vậy mà bỏ qua được không?"
Tôi nhìn anh.
Anh nói tiếp, tốc độ nói nhanh hơn: "Đồng Đồng còn nhỏ, chúng ta nói đạo lý con bé cũng không hiểu. Hơn nữa M/ộ M/ộ là anh, nên hiểu cho em gái một chút. Anh biết M/ộ M/ộ tủi thân, nhưng phía Đồng Đồng cũng thực sự khó xử. Chị dâu một mình nuôi con không dễ dàng, giờ lại cảm thấy sau khi chúng ta tái hôn, Đồng Đồng bị ghẻ lạnh..."
"Bị ai ghẻ lạnh?"
Quý Lâm sững người.
"Bị ai ghẻ lạnh?" Tôi hỏi lại lần nữa, "Bị anh ghẻ lạnh sao? Đó là con gái anh à?"
"Thư Phàm, em biết anh không có ý đó..."
"Tôi không biết." Tôi ngắt lời anh, "Anh nói cho tôi biết, Đồng Đồng bị anh ghẻ lạnh nghĩa là sao? Anh là chồng tôi, là bố của con trai tôi, từ bao giờ anh trở thành bố của nó rồi?"
Sắc mặt Quý Lâm thay đổi.
"Anh không có ý đó, anh chỉ nói Đồng Đồng từ nhỏ đã thân với anh, giờ bỗng nhiên..."
"Từ nhỏ đã thân với anh." Tôi lặp lại mấy chữ này, "Vì nó từ nhỏ thân với anh, nên con trai tôi phải chịu đựng sao? Vì nó không quen, nên con trai tôi phải luôn nhường nhịn sao?"
"Thư Phàm, em đừng kích động như vậy!"
"Tôi không kích động." Tôi mỉm cười, "Tôi chỉ đang hỏi anh thôi."
Quý Lâm không nói gì nữa.
"Đồng Đồng là trẻ con, M/ộ M/ộ không phải trẻ con sao?" Tôi nói, "Nó khóc là tủi thân, con trai tôi không khóc nghĩa là không tủi thân sao?"
"Anh không có ý đó!"
"Vậy ý anh là gì?"
Yết hầu Quý Lâm chuyển động.
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó rất phức tạp. Hối h/ận? Bất lực? Hay là gì khác?
"Thư Phàm, anh biết M/ộ M/ộ tủi thân. Anh cũng đ/au lòng cho thằng bé. Nhưng phía Đồng Đồng... chị dâu nói rồi, nếu chuyện này làm lớn lên, sau này Đồng Đồng không ngẩng đầu lên được trước mặt bà nội. Con bé mới ba tuổi, không thể vì một lỗi lầm mà h/ủy ho/ại nó..."
"Vậy M/ộ M/ộ đáng đời sao?"
"Anh không nói M/ộ M/ộ đáng đời! Thư Phàm! Sao em không chịu nói lý lẽ thế!"
Tôi không theo cảm xúc của Quý Lâm mà hỏi tiếp kết quả anh ta muốn, "Vậy anh định làm thế nào?"
Quý Lâm im lặng.
Một lúc lâu sau, anh thấp giọng nói: "Anh sẽ nói chuyện với Đồng Đồng. Để con bé biết làm vậy là sai. Nhưng chuyện này... có thể đừng nhắc trước mặt bà nội được không?"
Tôi nhìn vào mắt anh.
Có thứ gì đó bên trong đang vỡ vụn từng chút một.
Không phải thứ gì của tôi, mà là thứ của con trai tôi.
"Anh có biết tại sao hôm nay M/ộ M/ộ lại vẽ bức tranh đó không?"
Quý Lâm không nói gì.
"Vì nó tưởng rằng anh sẽ đòi lại công bằng cho nó." Tôi nói, "Nó tưởng bố nó thật sự nói được làm được. Hôm nay nó đợi cả ngày, từ chiều đến tối, đợi rất lâu mới chịu ăn cơm. Nó ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở cửa, cứ vài phút lại hỏi mấy giờ rồi."
