"Thư Phàm." Anh ngập ngừng, "Anh muốn ở bên cạnh con nhiều hơn."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Biểu cảm trên mặt anh, tôi đã thấy quá nhiều lần rồi. Áy náy, lấy lòng, và cả một chút chân thành.
Chút chân thành đó không nhiều, nhưng quả thực là có.
"Được thôi." Tôi nói, "Anh đón thì anh đón."
Quý Lâm thở phào nhẹ nhõm, lại hỏi: "Tối nay anh đưa con đi ăn, em có đến không?"
"Không đến, công ty tôi có việc."
"Vậy... sau khi anh đưa con về, đợi em đi làm về nhé?"
"Tùy anh."
Quý Lâm nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói gì cả.
Chiều hôm sau, tôi thay đổi ý định vào phút chót.
Việc ở công ty đã xử lý xong, thấy thời gian còn sớm nên tôi nhắn tin cho Quý Lâm.
"Hôm nay tôi đi đón M/ộ M/ộ, anh không cần đi nữa."
Tin nhắn gửi đi, không được trả lời ngay.
Tôi nhắn thêm một dòng nữa: "Tôi tiện đường, đón con xong sẽ đưa con đi ăn cơm rồi về luôn."
Sau vài phút, Quý Lâm trả lời: "Được. Vậy tối nay anh tự ăn."
Chiều hôm đó, ba giờ rưỡi tôi đã có mặt ở cổng trường mẫu giáo.
Khi M/ộ M/ộ bước ra nhìn thấy tôi, thằng bé sững người một chút, rồi mỉm cười.
Nụ cười đó rất khác.
Không phải nụ cười lịch sự, chừng mực, không một chút sơ hở như khi đối diện với Quý Lâm.
Đó là nụ cười thật lòng, đôi mắt cong cong, lộ ra hàm răng trắng nhỏ xinh.
"Mẹ! Sao lại là mẹ ạ?"
"Hôm nay mẹ tan làm sớm." Tôi ngồi xổm xuống, véo nhẹ má con, "Con muốn ăn gì?"
"Pizza ạ!"
"Lại ăn pizza sao? Lần trước chẳng phải bố đã đưa con đi ăn rồi à?"
"Chỗ bố đưa con đi ăn không ngon ạ." M/ộ M/ộ nắm tay tôi bước về phía trước, "Chỗ mẹ đưa con đi ăn mới ngon."
Lòng tôi mềm nhũn, nắm tay con đi về phía xe.
"Được, vậy thì đến quán đó."
15
Chúng tôi ăn pizza xong lại dạo trong trung tâm thương mại một lúc.
M/ộ M/ộ đứng trước cửa hàng đồ chơi rất lâu, để mắt đến một bộ Lego.
"Con muốn à?"
Thằng bé nhìn nhãn giá, lắc đầu.
"Đắt quá ạ."
"Mẹ bây giờ có tiền rồi."
"Đó là tiền của bố mà." M/ộ M/ộ ngước nhìn tôi, "Mẹ ơi, tiền của mẹ thì mẹ giữ mà tiêu. Con không cần đâu."
Tôi nhìn vào mắt con, mũi bỗng thấy hơi cay.
Mới năm tuổi.
Một đứa trẻ năm tuổi đã học được cách phân biệt "tiền của bố" và "tiền của mẹ".
Đã biết tính toán xem cái nào đắt hơn, cái nào không nên tiêu.
Tôi mặc kệ sự phản đối của con, vẫn m/ua bộ Lego đó.
Thằng bé ôm hộp đồ chơi, dọc đường cứ lẩm bẩm: "Mẹ ơi mẹ thực sự không cần m/ua cái này cho con đâu, đắt lắm, con chơi đồ cũ cũng được mà..."
"Không nói nữa không nói nữa~" Tôi cười xoa đầu con, "Mẹ vui mà."
Thằng bé ôm ch/ặt hộp đồ chơi, không lẩm bẩm nữa nhưng khóe miệng cứ cong lên mãi.
Khi về đến nhà đã gần tám giờ tối.
M/ộ M/ộ tắm xong liền không thể chờ đợi được mà bóc bộ Lego ra, nằm bò xuống thảm bắt đầu lắp.
Tôi ngồi trên ghế sofa xử lý email công việc, thỉnh thoảng lại nhìn con một cái.
Tám rưỡi, điện thoại reo.
Là Quý Lâm.
"Thư Phàm, M/ộ M/ộ ngủ chưa?"
"Chưa, đang lắp Lego."
"Ồ." Anh ngập ngừng, "Anh vừa từ chỗ chị dâu về, hôm nay Đồng Đồng hơi quấy..."
Tôi ngắt lời anh: "Anh không cần báo cáo với tôi. Còn việc gì khác không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Không có việc gì. Chỉ là... hôm nay hai mẹ con ăn gì?"
"Pizza."
"Có ngon không?"
"Cũng được. Còn việc gì nữa không?"
Lại là sự im lặng.
"Không. Vậy anh cúp máy đây."
"Ừ."
Tôi cúp máy, tiếp tục xem email.
M/ộ M/ộ không hề ngẩng đầu, chuyên tâm lắp Lego.
"Mẹ ơi, là bố ạ?"
"Ừ."
"Bố ăn cơm chưa ạ?"
"Không biết."
"Ồ."
Thằng bé lắp một lúc, bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Mẹ ơi, vừa rồi mẹ nói chuyện với bố gắt gỏng quá."
Tôi sững người.
"Có sao?"
"Có ạ." M/ộ M/ộ nói xong, lại cúi đầu tiếp tục lắp, "Nhưng không sao đâu, dù sao bố cũng không nghe ra được đâu ạ."
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn con.
Dáng vẻ thằng bé lắp Lego rất nghiêm túc, những ngón tay nhỏ xíu ấn từng mảnh ghép lại với nhau, rất vững chãi.
"M/ộ M/ộ, con thấy mẹ gắt gỏng với bố sao?"
"Không phải gắt gỏng." Thằng bé nghĩ một chút, "Là kiểu... kiểu không muốn nói chuyện ấy ạ."
"Con thấy mẹ không muốn nói chuyện với bố?"
"Vâng." Thằng bé ấn một mảnh ghép màu xanh lên, "Mẹ ơi trước kia mẹ không như thế này. Trước kia bố về, mẹ sẽ cười. Bây giờ mẹ chẳng cười nữa."
Tôi không nói gì.
Thằng bé lắp một lúc, lại nói thêm một câu.
"Không sao đâu. Con cũng không muốn nói chuyện với bố."
16
Đêm đó, sau khi M/ộ M/ộ ngủ say, tôi ngồi ngoài ban công hóng gió.
Điện thoại rung lên.
Quý Lâm gửi tin nhắn đến: M/ộ M/ộ ngủ chưa?
"Rồi."
"Em đang làm gì thế?"
"Hóng gió."
Một lúc sau, anh lại gửi thêm một tin.
"Thư Phàm, anh biết em vẫn còn gi/ận chuyện đó. Anh cũng biết anh nói gì cũng vô ích. Nhưng anh thực sự đang thay đổi. Em cho anh thêm thời gian nhé."
Tôi nhìn tin nhắn này, gõ vài chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ trả lời đúng một chữ: "Được."
Một chữ không có ý nghĩa gì cả.
Không phải tha thứ, không phải chấp nhận, thậm chí chẳng phải là lấy lệ.
Chỉ là không muốn nói chuyện nữa thôi.
Quý Lâm lại gửi tiếp: "Ngày mai để anh đi đón M/ộ M/ộ nhé."
Tôi nghĩ một lúc, trả lời hai chữ: "Tùy anh."
Chiều hôm sau, Quý Lâm gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
