"Thư Phàm, hôm nay anh có một cuộc họp vào buổi chiều, e là không kịp đi đón M/ộ M/ộ. Em có thể..."
"Được." Tôi ngắt lời anh, "Tôi đi đón."
"Vậy tối nay anh mời hai mẹ con đi ăn nhé?"
"Không cần đâu, tôi ăn với con là được rồi."
"Thư Phàm..."
"Còn việc gì nữa không?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, "Không có gì nữa."
Tôi cúp máy.
Bốn giờ, tôi đến trường mẫu giáo đón M/ộ M/ộ.
"Mẹ ơi, hôm nay bố không đến ạ?"
"Không. Bố bận họp rồi."
"Ồ." M/ộ M/ộ không phản ứng gì nhiều, tự mình cài dây an toàn, "Vậy chúng ta về nhà ăn cơm ạ?"
"Con muốn đi ăn ở đâu?"
"Về nhà ăn ạ. Cơm mẹ nấu ngon hơn."
Tôi mỉm cười, khởi động xe.
Khi chúng tôi về đến nhà, chưa đầy năm giờ.
M/ộ M/ộ thay quần áo rồi bắt đầu làm bài tập.
Tôi ở trong bếp nấu cơm, nồi sườn hầm đang sôi sùng sục.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Bình thường như bất kỳ buổi chiều nào khác.
17
Sáu giờ mười phút, điện thoại tôi reo.
Là cuộc gọi từ Quý Lâm.
Tôi bắt máy, chưa kịp lên tiếng thì từ đầu dây bên kia không phải là giọng anh.
Đó là giọng một người phụ nữ xa lạ, dồn dập, chuyên nghiệp, mang theo sự bình tĩnh khiến người ta bản năng cảm thấy sợ hãi.
"Xin chào, xin hỏi đây có phải là người nhà của ông Quý Lâm không ạ?"
"Tôi là vợ anh ấy."
"Ông Quý Lâm vừa gặp t/ai n/ạn giao thông nghiêm trọng, hiện đang được cấp c/ứu tại b/ệnh viện trung tâm thành phố. Xin bà hãy đến ngay lập tức."
Tay tôi dừng lại giữa không trung.
Nồi sườn trong bếp vẫn đang sôi sùng sục.
"T/ai n/ạn gì?" Tôi hỏi.
"Xe bị đ/âm rồi lao xuống dưới cầu. Tình hình cụ thể vẫn đang được điều tra. Xin bà..."
"Anh ấy thế nào rồi?"
"Đang được cấp c/ứu. Trên người có nhiều vết g/ãy xươ/ng, khi c/ứu hộ vì rơi từ trên cầu xuống, xét đến tình hình c/ứu hộ nên đã phải c/ắt bỏ chi ngay tại chỗ..."
"Tôi biết rồi."
Tôi cúp máy.
Đứng đó, nắm ch/ặt điện thoại, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp.
Rất vững vàng.
Tôi đi vào bếp, tắt bếp.
Sau đó đi đến cửa phòng M/ộ M/ộ.
Thằng bé đang làm bài tập, nghe thấy tiếng bước chân tôi liền ngẩng đầu lên.
"Mẹ? Có chuyện gì thế ạ?"
"Bố gặp chút chuyện." Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng, "Mẹ phải đến b/ệnh viện một chuyến. Con ở tạm nhà dì hàng xóm một lát, mẹ về đón con, được không?"
M/ộ M/ộ bỏ bút xuống, nhảy từ trên ghế xuống.
"Bố bị làm sao ạ?"
"Bị t/ai n/ạn xe cộ. Nhưng bác sĩ nói không nguy hiểm đến tính mạng."
"Thật ạ?"
"Thật."
Tôi nhìn vào mắt con, từng chữ từng chữ nói.
"M/ộ M/ộ, mẹ sẽ không lừa con. Bố không nguy hiểm đến tính mạng, bố sẽ không sao đâu."
M/ộ M/ộ nhìn chằm chằm vào tôi một lúc rồi gật đầu.
"Dạ. Mẹ đi đi ạ."
Thằng bé đeo cặp sách nhỏ lên, theo tôi ra khỏi cửa.
Tôi gửi con sang nhà hàng xóm dưới lầu, dặn dò vài câu rồi quay người đi xuống.
Khi ngồi vào trong xe, tay tôi mới bắt đầu run.
Tôi đặt tay lên vô lăng, hít thở sâu ba lần.
Khởi động xe, đi đến b/ệnh viện.
18
Đến b/ệnh viện, Quý Lâm đã được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật.
Anh nằm trên giường b/ệnh, chân trái bó bột, cánh tay phải quấn băng, trên mặt có vết trầy xước, đầu cũng quấn một vòng băng gạc, điều rõ ràng nhất là từ dưới hông trở xuống, đôi chân dài của anh đã không còn, hai ống quần trống rỗng buông thõng trên giường b/ệnh.
Nhưng anh vẫn tỉnh táo.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi bước vào, mắt anh đỏ hoe.
Không biết là vì đ/au.
Hay vì điều gì khác.
"Thư Phàm." Giọng anh khàn đặc không giống anh, "Em không sao chứ?"
"Tôi thì có thể có chuyện gì?"
"Không sao là tốt rồi..." Anh nhắm mắt lại, yết hầu chuyển động lên xuống, "May mà người trên xe hôm nay là anh, không phải em và M/ộ M/ộ..."
"Ý anh là sao?"
"Hôm nay chẳng phải chúng ta đổi xe cho nhau à? Anh lái chiếc xe vẫn thường dùng để đưa đón M/ộ M/ộ." Anh mở mắt nhìn tôi, "Chiều nay, có người lái xe đ/âm mạnh vào anh từ phía sau. Là cố ý. Kẻ đó nhắm rất chuẩn, nhắm thẳng vào ghế lái."
Sống lưng tôi lạnh toát.
"Nhắm vào ghế lái?"
"Nhắm vào ghế lái." Quý Lâm nhìn chằm chằm vào tôi, "Hắn tưởng người lái xe là em."
"Hắn tưởng..."
"Vợ à, anh không ngờ cô ta lại đi/ên cuồ/ng đến thế..." Khi Quý Lâm nói hai chữ này, giọng rất nhẹ nhưng sức nặng bên trong lại rất lớn, "Là chị dâu."
Tôi không nói gì.
Quý Lâm tiếp tục nói, tốc độ ngày càng nhanh.
"Chiều nay, chị dâu gọi cho anh một cuộc điện thoại. Chị ấy hỏi hôm nay có phải anh đi đón M/ộ M/ộ không. Anh nói không phải, là em đón, em và M/ộ M/ộ đã đi rồi, anh đang tự lái xe đến đó."
"Chị ấy bảo anh đi đường cẩn thận."
"Lúc đó anh không cảm thấy có gì lạ. Giờ nghĩ lại, người chị ấy hỏi là em, không phải M/ộ M/ộ. Chị ấy chỉ quan tâm em có trên xe không, chị ấy chỉ quan tâm chiếc xe có ghế an toàn đó có phải em đang lái hay không."
Tôi nhìn khuôn mặt anh.
Trên gương mặt đó có sự áy náy, có phẫn nộ, có sự sợ hãi muộn màng, và cả lòng th/ù h/ận...
"Cô ta muốn mạng của em." Giọng Quý Lâm trầm xuống, "Cô ta muốn mạng của em và M/ộ M/ộ. Cô ta không quan tâm đến M/ộ M/ộ... cô ta không quan tâm đến đứa trẻ đó. Cô ta chỉ quan tâm nếu em ch*t đi, cô ta có thể..."
Anh không nói hết câu.
Nhưng tôi biết anh định nói gì.
Cô ta có thể danh chính ngôn thuận giữ anh ở lại bên mình.
Tôi đứng đó, nghe tiếng tít tít của máy theo dõi, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.
