"Tại sao chiều nay anh lại hỏi tôi có thể đón M/ộ M/ộ được không?"
Quý Lâm sững người.
"Anh nói anh có một cuộc họp." Tôi nói, "Anh bảo anh không kịp đón M/ộ M/ộ, bắt tôi đi đón."
Sắc mặt Quý Lâm thay đổi.
"Cuộc gọi đó..." Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy, "Cuộc gọi đó là chị dâu gọi đến. Chị ấy nói Đồng Đồng bị sốt ở trường mẫu giáo, bảo anh mau đến đón. Anh nói anh đang họp, chị ấy bảo chị ấy đã ở b/ệnh viện rồi, không cần anh đến nữa, nhưng chị ấy nói..."
"Chị ấy nói gì?"
"Chị ấy bảo em đi đón M/ộ M/ộ đi, đừng để đứa trẻ ở trường một mình."
Chúng tôi nhìn nhau.
Không khí trong phòng bỗng chốc trở nên lạnh lẽo.
Người đàn bà đó, từ đầu đến cuối đều đang tính toán.
Chị ta trước tiên gọi điện điều Quý Lâm đi chỗ khác, làm anh tưởng chị ta không có mặt ở hiện trường.
Sau đó, chị ta giả vờ tốt bụng nhắc Quý Lâm bảo tôi đi đón M/ộ M/ộ qua điện thoại.
Như vậy tôi sẽ xuất hiện trên con đường đó vào đúng thời điểm đó.
Cuối cùng, chị ta sai người đ/âm xe vào.
Nếu sáng nay, tôi và Quý Lâm không đổi xe cho nhau...
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
19
Khi cảnh sát đến, Quý Lâm đã khai ra tất cả mọi chuyện.
Bao gồm cả cuộc gọi đó, bao gồm cả những câu hỏi của chị dâu, và tất cả những chi tiết mà anh cảm thấy không bình thường.
Cảnh sát lấy lời khai xong, nhìn tôi một cái.
"Bà Thư Phàm, gần đây bà và con trai cũng cần chú ý an toàn."
"Tôi biết rồi."
"Chúng tôi đã cử người đi tìm Chu Mẫn."
Tôi gật đầu.
Sau khi cảnh sát đi, tôi ngồi trên chiếc ghế bên giường b/ệnh của Quý Lâm, cả hai đều không nói lời nào.
Một lúc lâu sau, Quý Lâm lên tiếng.
"M/ộ M/ộ đâu?"
"Ở nhà hàng xóm."
"Nó... có biết không?"
"Tôi đã nói với nó rồi. Bảo là bố bị t/ai n/ạn xe cộ, không nguy hiểm đến tính mạng."
Quý Lâm im lặng một hồi.
"Nó có khóc không?"
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Không."
Quý Lâm nhắm mắt lại.
"Thậm chí nó còn không muốn khóc vì anh nữa."
Tôi không đáp lại câu này.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng tít tít của máy theo dõi và hơi thở nặng nề của Quý Lâm.
"Thư Phàm." Anh không mở mắt, "Nếu anh ch*t, em có đ/au lòng không?"
Tôi nhìn khuôn mặt anh.
Làn da dưới lớp băng gạc bầm tím, khóe miệng còn vết m/áu khô.
Anh thực sự suýt chút nữa đã ch*t.
"Có." Tôi nói.
Anh mở mắt, nhìn tôi.
"Không phải vì tôi còn yêu anh." Tôi nói, "Mà vì anh là bố của M/ộ M/ộ. Tôi không muốn con trai mình không có bố."
Quý Lâm nhìn tôi, rất lâu không nói gì.
Sau đó anh mỉm cười.
Trong nụ cười đó có sự đắng cay, tự giễu, và cả một sự giải thoát không thể gọi tên.
"Ít nhất em vẫn còn đ/au lòng vì anh." Anh nói, "Đủ rồi."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Đứng dậy, cầm lấy túi xách.
"Tôi đi đón M/ộ M/ộ đây."
"Thư Phàm."
Tôi dừng bước.
"Xin lỗi em." Anh nói, "Lần này, thực sự xin lỗi. Không phải vì chuyện đó, mà là vì tất cả mọi chuyện."
Tôi không quay đầu lại.
"Đợi anh khỏe rồi hãy nói."
20
Khi tôi đến nhà hàng xóm, M/ộ M/ộ đang ngồi trên ghế sofa đọc sách tranh.
Nghe thấy giọng tôi, thằng bé ngẩng đầu lên, đặt cuốn sách xuống rồi bước lại gần.
"Mẹ ơi, bố thế nào rồi ạ?"
"Bố không sao. Bị g/ãy xươ/ng, phải nằm viện một thời gian, nhưng không nguy hiểm đến tính mạng."
"Bố có tỉnh không ạ?"
"Tỉnh rồi."
"Vậy ngày mai con có thể đến thăm bố không ạ?"
"Có thể."
M/ộ M/ộ gật đầu, cúi người bắt đầu xỏ giày.
Động tác xỏ giày của thằng bé rất chậm, lúc buộc dây giày phải buộc đến hai lần mới xong.
Tôi ngồi xổm xuống, giúp con buộc lại dây chiếc giày còn lại.
"Mẹ ơi." Giọng M/ộ M/ộ vẫn xen lẫn tiếng khóc nấc, đứa trẻ không giấu được chuyện gì, nó đỏ hoe mắt hỏi tôi.
"Ừ?"
"Bố bị ai đ/âm ạ?"
Tay tôi khựng lại.
"Mẹ cũng không biết. Cảnh sát đang điều tra."
"Ồ."
Thằng bé đứng dậy, đeo chiếc cặp nhỏ lên.
"Mẹ ơi, chúng ta về nhà thôi."
Tôi nắm tay con bước ra khỏi nhà hàng xóm.
Đèn hành lang là đèn cảm ứng, tiếng bước chân chúng tôi rất nhẹ, đèn không sáng.
Cầu thang rất tối.
Bàn tay M/ộ M/ộ trong lòng bàn tay tôi, nhỏ bé và lạnh lẽo.
"M/ộ M/ộ."
"Dạ?"
"Con có sợ không?"
Thằng bé suy nghĩ một chút, "Không sợ ạ. Chẳng phải bố không sao rồi sao?"
"Ý mẹ không phải là bố."
M/ộ M/ộ ngẩng đầu nhìn tôi.
Cầu thang rất tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của thằng bé.
"Mẹ ơi, mẹ đang sợ gì ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con trong bóng tối.
"Mẹ không sợ gì cả."
"Vậy sao tay mẹ lại run ạ?"
Tôi nhìn xuống bàn tay mình đang nắm lấy con.
Nó đang run.
"Mẹ ơi, có phải có người muốn hại bố không ạ?"
Giọng M/ộ M/ộ rất bình tĩnh, bình tĩnh không giống một đứa trẻ sáu tuổi.
Tôi há miệng, không biết phải nói gì.
"Mẹ ơi," bàn tay nhỏ bé của con nắm ch/ặt lấy tay tôi, "Mẹ đừng sợ. Con bảo vệ mẹ."
Trong bóng tối, nước mắt tôi rơi xuống.
Tôi ôm con vào lòng, ôm rất ch/ặt.
Đôi cánh tay nhỏ xíu của con vòng qua cổ tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng tôi.
Giống như người lớn dỗ dành trẻ nhỏ vậy.
"Mẹ ơi, không sao đâu ạ."
"Con sẽ luôn ở bên mẹ."
