"Anh sẽ qua thăm em."
Tôi tức đến bật cười.
Ngón tay nhấn xuống, cuộc gọi kết thúc.
5.
Chuông cửa vang lên.
Đồ ăn ngoài đến rồi.
Tôi đứng dậy, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa.
Người đứng ngoài cửa không phải là shipper.
Là Cố Cảnh Minh.
Thật xui xẻo.
Dạo này không biết dẫm phải thứ gì bẩn thỉu mà hết người này đến người khác cứ tìm đến tận cửa nhà tôi thế này.
Một kẻ vô thần như tôi mà giờ cũng muốn tìm ngôi chùa nào đó để vái lạy rồi.
"Thời Duyệt, anh bị t/ai n/ạn xe, sao em không đến thăm anh?"
Bốn năm không gặp.
Anh ta trưởng thành hơn trước rất nhiều. Ngũ quan sắc sảo dưới ánh đèn hành lang trông tinh tế đến mức không giống người thật.
Nhưng giọng điệu thì giống hệt bảy năm trước -- lúc chưa chia tay, anh ta vẫn luôn nói chuyện với tôi như vậy.
Thân thiết đến mức tự nhiên.
Anh ta đẩy cửa, thừa lúc tôi chưa kịp phản ứng đã trực tiếp bước vào nhà.
"Họ đều nói Vu Ảnh là vị hôn thê của anh, nhưng anh không tin."
Anh ta quay người nhìn tôi, ánh mắt khẩn cầu:
"Người anh muốn cưới rõ ràng luôn là em."
"Duyệt Duyệt, em nói cho anh biết đi. Họ đều đang lừa anh, đúng không?"
Tôi nhìn anh ta.
Duyệt Duyệt.
Cách gọi này, đã bảy năm rồi anh ta không gọi nữa.
Lần cuối cùng anh ta gọi tôi như vậy là ở cổng trường đại học. Hôm đó anh ta đến tìm tôi, nói rằng có một chuyện rất quan trọng muốn nói.
Tôi vui mừng khôn xiết chạy ra ngoài, tưởng rằng anh ta sắp thực hiện lời hứa từ tấm bé.
Kết quả anh ta nói: "Thời Duyệt, anh đã gặp được tình yêu đích thực rồi. Xin lỗi em. Tình cảm anh dành cho em có lẽ thiên về sự biết ơn như một thói quen hơn."
Tỉnh lại từ hồi ức, tôi nhìn anh ta hồi lâu.
"Cố Cảnh Minh," tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng, "Rốt cuộc anh muốn làm gì?"
Anh ta bước tới một bước, đưa tay định nắm lấy tôi:
"Anh chỉ là nhớ em thôi. Tỉnh dậy sau t/ai n/ạn, ai cũng nói với anh về Vu Ảnh, nhưng trong đầu anh toàn là em. Duyệt Duyệt, chúng ta bắt đầu lại có được không?"
Tôi lùi lại một bước.
"Anh mất trí nhớ rồi à?"
"Đúng vậy, bác sĩ nói là mất trí nhớ chọn lọc, anh quên mất những chuyện trong bảy năm gần đây."
Anh ta nói một cách chân thành, "Anh chỉ nhớ những lúc chúng ta còn ở bên nhau."
Quên mất Vu Ảnh, quên mất việc tôi đã kết hôn rồi lại ly hôn, quên mất khoảnh khắc chính anh ta tự tay hủy bỏ hôn ước.
Chỉ nhớ về tình thanh mai trúc mã, chỉ nhớ về những ngày tháng hai đứa trẻ ngây thơ.
Chỉ nhớ những phần có lợi cho anh ta.
Trùng hợp thật đấy.
"Anh còn mang cho em món bánh quy bướm mà em thích nhất này."
Anh ta lấy ra một túi giấy, giơ lên trước mặt tôi:
"Đã phải xếp hàng bốn mươi phút đấy, em nếm thử xem, xem còn đúng vị đó không."
Hương thơm của bánh quy bướm lan tỏa.
Vị sữa hòa quyện cùng mùi caramel.
Đó là hương vị của thời trung học. Ngày nào anh ta cũng cùng tôi tan học, đi ngang qua cửa tiệm đó đều dừng lại m/ua một túi.
Tôi nhìn túi giấy đó, bỗng thấy trong lòng có thứ gì đó đảo lộn.
Không phải là rung động.
Mà là buồn nôn.
"Cố Cảnh Minh, đừng diễn nữa."
6.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Quen biết hơn hai mươi năm, tôi quá hiểu anh ta rồi.
Mọi biểu cảm, mọi giọng điệu, mọi thay đổi nhỏ nhặt trong ánh mắt -- tôi đều đã thấy qua.
Lúc này, sự khẩn cầu, sự dịu dàng, cái "mất trí nhớ chọn lọc" của anh ta trong mắt tôi chẳng khác nào một gã hề đang cố gắng biểu diễn trên sân khấu.
Diễn xuất vụng về đến đ/áng s/ợ.
Anh ta hoàn toàn không hề mất trí nhớ.
Chiếc bánh quy bướm vẫn còn treo lơ lửng giữa không trung.
Anh ta không phủ nhận.
Chỉ là ánh mắt từ dịu dàng chuyển thành một sự phức tạp khó tả.
Sau đó anh ta cười khổ một tiếng.
"Anh biết nói thế này có thể em không tin," Cố Cảnh Minh cụp mắt xuống, "Nhưng kể từ sau buổi lễ đính hôn năm năm trước, tình cảm của anh dành cho Vu Ảnh đã biến mất trong một đêm."
Tôi không nói gì.
Giọng anh ta trở nên gấp gáp, bước tới một bước:
"Đây không phải là ngụy biện. Cảm giác của anh lúc đó giống như... thoát khỏi một chương trình đã được định sẵn vậy. Mấy năm nay anh không kết hôn với Vu Ảnh cũng chính vì lý do này."
Tôi nhìn anh ta.
"Tôi tin anh."
Cố Cảnh Minh sững sờ.
Nửa mừng rỡ, nửa thấp thỏm, anh ta cẩn thận hỏi:
"Thật sao?"
"Thật."
Tôi nói xong hai chữ này, nhìn ánh sáng lóe lên trong đáy mắt anh ta, rồi lại lên tiếng.
"Nhưng tất cả những tổn thương trong quá khứ cũng là sự thật."
Ánh sáng trên gương mặt anh ta vụt tắt.
Tôi không thể nào quên được cảnh anh ta quỳ xuống trước mặt cha mẹ hai bên,
Nói rằng chưa bao giờ thích tôi, dù có ch*t cũng phải hủy hôn.
Cũng không thể quên được tháng đầu tiên chúng tôi vừa x/ác nhận qu/an h/ệ,
Anh ta đã yêu Vu Ảnh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mười mấy năm thanh mai trúc mã, không địch nổi một tháng họ quen nhau.
Những đêm đó, tôi trằn trọc suy nghĩ: Mình không tốt ở điểm nào?
Tôi nghĩ mãi, cũng không hiểu nổi.
Sau đó, tôi không muốn nghĩ nữa.
"Cố Cảnh Minh, tôi tha thứ hay không, không quan trọng."
"Quan trọng là, nếu bây giờ tôi gật đầu, thì làm sao tôi có thể xứng đáng với bản thân mình trong vô số đêm không ngủ được ở quá khứ?"
Tổn thương đã gây ra rồi.
Dù là cố ý hay vô ý.
Dù có phải do cốt truyện ép buộc hay không,
Những giọt nước mắt đó là thật, những trái tim tan vỡ đó là thật.
7.
"Anh đi đi," tôi nói, "Mang theo cả bánh quy bướm nữa. Tôi sớm đã không còn thích ăn nó rồi."
Cố Cảnh Minh đứng tại chỗ, đôi môi mấp máy vài lần, cuối cùng vẫn không nói thêm được câu nào.
