Mẹ tôi đã nhẫn nhịn bố tôi suốt nửa đời người.
Ông ấy chu cấp cho chú, trả trước 350 nghìn tiền m/ua nhà, cho v/ay 180 nghìn để làm ăn, 100 nghìn cho con cái đi học, chưa bao giờ đòi lại lấy một xu.
Ông ấy luôn miệng nói: "Anh là anh cả, đó là việc nên làm."
Một nhà ba người, tất cả đều trông chờ vào đồng lương ba nghìn mỗi tháng của mẹ tôi để trang trải cuộc sống.
Cho đến ngày hôm đó, bát trong nhà chỉ còn lại hai cái vỡ.
Mẹ tôi hỏi xin bố 12 đồng để m/ua 3 cái bát mới, bố tôi bảo không có.
Mẹ tôi không nói gì, đi vào bếp, đ/ập nốt hai cái bát còn sót lại.
"Ly hôn đi."
Giọng bà không lớn, nhưng lại vô cùng kiên định.
Bố tôi sững người trong một giây, rồi lập tức nổi trận lôi đình.
Mẹ tôi không thèm để ý đến ông, xoay người nhìn tôi:
"Con trai, con theo ai?"
Bà ấy tưởng rằng tôi sẽ chọn bà.
Nhưng câu nói tiếp theo của tôi đã khiến cả hai người đứng hình tại chỗ.
1
Đêm đó, tiếng bát đĩa vỡ do mẹ tôi đ/ập nghe đặc biệt chói tai.
Chúng vỡ vụn thành vô số mảnh trên sàn, như chính hình ảnh thu nhỏ của cuộc hôn nhân ba mươi năm của họ vậy.
"Ly hôn đi."
Mẹ tôi đứng giữa những mảnh vỡ, giọng điệu bình thản đến đ/áng s/ợ.
Bố tôi đang cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại, nghe thấy câu này, tay cứng đờ trong một giây rồi nhảy dựng lên:
"Bà đi/ên rồi à?! Chỉ vì mười hai đồng thôi sao?!"
"Đúng, chính là mười hai đồng đó."
Mẹ tôi nhìn ông, trong ánh mắt không có sự gi/ận dữ, chỉ có một sự bình lặng ch*t chóc.
Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.
Đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ những vệt sáng lốm đốm trên sàn nhà.
Trong căn nhà cũ rộng tám mươi mét vuông này, đồ đạc đều là kiểu dáng từ mười mấy năm trước, lớp da bọc sofa đã nứt toác, để lộ phần đệm mút bên trong. Trên tường dán những tấm giấy khen thời tiểu học của tôi, đã ố vàng trong ánh sáng lờ mờ.
Mặt bố tôi đỏ bừng, ngón tay r/un r/ẩy chỉ vào mẹ tôi:
"Ba mươi năm qua tôi đối xử với bà thế nào? Tôi từng đá/nh bà chưa? Ch/ửi bới bà chưa? Bà được ở trong căn nhà này, được ăn được uống, giờ chỉ vì mấy cái bát vỡ mà đòi ly hôn sao?!"
"Được ăn được uống?" Mẹ tôi bỗng cười, "Chu Kiến Quốc, ông nói xem, sáu năm nay, giỏ thức ăn nhà mình một tháng được thấy th!t mấy lần? Ba năm con trai học cấp ba, tôi đã nấu cho nó được bữa cơm nào ra h/ồn chưa?"
Bố tôi nghẹn lời, sắc mặt thay đổi liên hồi.
"Lương tôi ba nghìn một tháng, phải đóng tiền điện nước, m/ua thức ăn, đưa tiền sinh hoạt cho con." Giọng mẹ tôi càng lúc càng cao, "Còn ông? Lương ông tám nghìn một tháng, tất cả đều đi đâu rồi?!"
"Tôi... tôi cũng có chi tiêu mà..."
"Chi tiêu?"
Mẹ tôi cười nhạt.
"Em trai ông m/ua nhà, ông đưa 350 nghìn tiền cọc. Nó mở quán lẩu, ông lại đưa 180 nghìn. Con trai nó học trường tư, ông lại móc ví 100 nghìn. Những năm qua lẻ tẻ góp nhặt, ông tự tính xem, ông đã đưa cho nhà đó bao nhiêu rồi?"
Giọng bố tôi yếu dần:
"Nó là em trai tôi!"
"Vậy tôi là gì? Con trai là gì?"
Mẹ tôi nhìn ông, nước mắt giàn giụa.
"Tôi hỏi xin ông mười hai đồng m/ua ba cái bát, ông bảo không có. Ông có biết lần cuối cùng tôi hỏi xin tiền ông là khi nào không? Ba mươi năm trước, năm chúng ta mới cưới. Ba mươi năm, tròn ba mươi năm, tôi chưa từng đòi ông một xu nào!"
Bà nói xong, xoay người nhìn tôi đang co ro ở góc phòng:
"Con trai, con theo ai?"
Giọng bà rất nhẹ, nhưng đầy vẻ quả quyết.
Bà tưởng rằng tôi sẽ chọn bà mà không chút do dự.
Dù sao thì những năm qua, tất cả tiền trong nhà đều là bà ki/ếm được, học phí và tiền sinh hoạt của tôi đều trông cậy vào đồng lương ba nghìn mỗi tháng đó.
Tôi biết bà làm nhân viên b/án hàng tại trung tâm thương mại, đứng suốt mười mấy tiếng đồng hồ, chứng giãn tĩnh mạch ở chân ngày càng nghiêm trọng.
Bố tôi cũng nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự chột dạ.
Tôi từ từ đứng dậy khỏi ghế sofa.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cãi vã của nhà hàng xóm, dưới lầu có tiếng trẻ con khóc, mọi thứ đều trở nên thật hoang đường.
Tôi nhìn hai người đã nuôi dưỡng mình hai mươi bốn năm nay, bỗng thấy xa lạ.
"Con không theo ai cả."
Vừa dứt lời, cả hai người đều cứng đờ.
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
"Cái gì gọi là không theo ai cả?!" Bố tôi phản ứng lại trước tiên, "Con là con trai của bố! Con họ Chu! Con không theo bố thì theo ai?!"
Sắc mặt mẹ tôi cũng thay đổi, trong sự kinh ngạc xen lẫn nỗi đ/au bị phản bội:
"Con trai, con đang nói gì vậy? Mẹ bao nhiêu năm nay..."
Tôi ngắt lời bà, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ đỏ, đ/ập lên bàn trà.
"Vì con đã kết hôn rồi."
"Ở rể."
Hai từ đó n/ổ tung trong căn phòng khách chật hẹp này.
2
Bố tôi sững người mất ba giây, rồi như phát đi/ên lao đến chộp lấy giấy đăng ký kết hôn.
Tay bố tôi bắt đầu r/un r/ẩy, giấy đăng ký kết hôn suýt chút nữa rơi xuống đất.
Ông giở ra, cả người như bị rút cạn sức lực.
"Mày đi/ên rồi à?!" Ông gầm lên, "Mày là sinh viên ưu tú của đại học Q, lại đi làm rể nhà người ta?! Mày muốn nhà họ Chu chúng ta tuyệt tự sao?!"
Tôi cười lạnh.
"Nhà họ Chu? Nhà họ Chu đến ba cái bát cũng không m/ua nổi sao?"
"Mày dùng thái độ gì để nói chuyện với bố đấy?!"
Bố tôi đ/ập một cái xuống bàn, cái cốc trên bàn trà rung lên lạch cạch.
"Tao nuôi mày lớn chừng này, mày nói chuyện với tao như thế đấy à?!"
"Nuôi con?" Giọng tôi cũng lạnh đi, "Bố, con hỏi bố, bảy năm từ khi con học cấp ba đến đại học, bố đã cho con được một xu nào chưa?"
Ông há miệng, không nói được lời nào.
Tôi nói tiếp: "Năm lớp 10, trường thu 500 đồng tiền tài liệu, bố bảo không có tiền. Là mẹ con v/ay từ đồng nghiệp. Lên lớp 11 phân lớp, lớp chọn cần đóng thêm 800 đồng tiền học phí bổ trợ, bố vẫn bảo không có tiền, mẹ con đã phải nhịn không m/ua quần áo mới dịp Tết để đóng cho con."
