"Lúc đó..."
Tôi ngắt lời ông.
"Lúc đó bố vừa đầu tư 100 nghìn vào quán lẩu của chú."
"Con nhớ rất rõ, tháng đó bố đưa con đôi giày Nike 200 đồng, bảo là chú tặng."
Mặt bố tôi đỏ bừng.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, nước mắt lặng lẽ rơi.
"Năm lớp 12 con bị sốt cao, bố còn nhớ không?" Tôi nhìn bố, "Sốt đến 39 độ 5, mẹ muốn đưa con đi b/ệnh viện, bố bảo phòng khám nhỏ là được rồi, tiết kiệm tiền. Kết quả là kéo dài thành viêm phổi, nằm viện hết hơn 10 nghìn."
"Mẹ không lấy đâu ra số tiền đó, quỳ xuống c/ầu x/in bố, bố biết bố đã nói gì không?"
Yết hầu bố tôi chuyển động một cái.
"Bố bảo, đi v/ay chú đi. Chú lúc đó mở miệng là đòi lãi, một tháng 500 đồng. Mẹ đã trả n/ợ suốt hai năm trời."
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi lấy điện thoại ra, lật tìm một bức ảnh: "Đây là bảng điểm thi đại học của con, tổng 687 điểm, đứng thứ ba toàn tỉnh. Trường thưởng 100 nghìn tiền học bổng, bố còn nhớ không?"
Ánh mắt bố tôi d/ao động.
"Bố bảo muốn giúp con cất giữ, sau này dùng cho đại học. Kết quả là học phí, sinh hoạt phí của con đều là v/ay vốn sinh viên và mẹ chạy vạy khắp nơi. 100 nghìn đó, đi đâu rồi?"
"Bố... cái đó là..."
"Năm đó quán lẩu của chú mở rộng, thiếu tiền." Tôi nói thay ông, "100 nghìn, không thiếu một xu, đưa hết cho chú rồi."
Mẹ tôi đột nhiên ngồi thụp xuống, ôm đầu bật khóc.
Đó là tiếng khóc bị kìm nén suốt ba mươi năm, tuyệt vọng và bi ai.
Tôi đi đến trước mặt bà, ngồi xuống, nhẹ nhàng vỗ lưng bà: "Mẹ, đừng khóc."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Con trai, mẹ vô dụng, mẹ có lỗi với con..."
"Mẹ không có lỗi với con." Tôi nghiêm túc nói, "Chưa bao giờ. Người có lỗi với con là ông ấy."
Tôi đứng dậy, nhìn bố: "Bố biết tại sao con lại ở rể không?"
Ông không nói gì, nhưng trong ánh mắt đã lộ vẻ hoảng lo/ạn.
"Vì con đến tư cách kết hôn cũng không có." Tôi từng chữ một, "Con không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm. Một thạc sĩ tốt nghiệp đại học Q như con, ở Thượng Hải đến một mét vuông nhà cũng không m/ua nổi."
"Khi Kiều Kiều cầu hôn con, con tưởng cô ấy đùa. Sau này con mới biết, cô ấy nghiêm túc. Cô ấy không cần sính lễ, không cần nhà xe, chỉ cần con đồng ý ở rể."
"Con đã đồng ý."
Bố tôi trợn tròn mắt: "Mày... mày vì tiền..."
Tôi cười khẩy:
"Đúng! Nhưng quan trọng hơn là vì ở cái nhà này, con không thấy tương lai. Con không muốn giống như mẹ, bị hút m/áu cả đời."
Lời này như d/ao găm, đ/âm thẳng vào tim bố tôi.
3
Mẹ tôi lau nước mắt, giọng khàn đặc: "Con trai, con kết hôn từ bao giờ?"
"Nửa năm trước."
"Tại sao không nói cho chúng ta biết?"
Tôi nhìn bà: "Mẹ, con nói cho hai người biết rồi thì sao? Để bố đi tìm Kiều Kiều đòi sính lễ? Hay để nhà chú đến làm phiền?"
Mẹ tôi run lên.
Bà biết tôi nói là sự thật.
Với tính cách của bố tôi, biết tôi lấy được cô vợ giàu có, việc đầu tiên chắc chắn là tìm người ta đòi lợi lộc.
Nhà chú thì khỏi phải nói, chắc chắn sẽ như cá m/ập ngửi thấy mùi m/áu, lao vào cắn x/é.
"Mẹ, không phải con không muốn nói với mẹ, mà là không dám."
Giọng tôi dịu lại, "Con sợ mẹ lo lắng, càng sợ họ làm hỏng hôn nhân của con."
Mẹ tôi nhắm mắt lại, nước mắt lại trào ra.
Sắc mặt bố tôi thay đổi liên hồi, cuối cùng lại lộ ra nụ cười:
"Con trai, con có chí khí! Con xem, bố đã bảo con sẽ lấy được vợ hiền mà..."
"Cô ấy không phải vợ của bố." Tôi lạnh lùng nói, "Con ở rể rồi, đổi sang họ Lâm. Xét về mặt pháp luật, con đã không còn là người của nhà họ Chu nữa."
Nụ cười đông cứng trên mặt bố tôi.
"Mày nói cái gì?!"
"Con đổi họ rồi, tên là Lâm Vũ."
Tôi lấy căn cước công dân trong túi ra.
"Hộ khẩu cũng chuyển đến Thượng Hải rồi. Cho nên, hai người ly hôn, không liên quan gì đến con. Con không cần phải chọn phe, vì con đã không còn là người của cái nhà này nữa."
Bố tôi như bị ai t/át mạnh một cái, cả người ngẩn ngơ.
Mẹ tôi cũng sững sờ, không thể tin nổi nhìn tấm thẻ căn cước đó.
"Con trai, con... sao con có thể..."
"Mẹ, mẹ muốn ly hôn, con ủng hộ mẹ." Tôi nhìn bà, "Mẹ chịu đủ cái nhà này, chịu đủ ông ấy rồi, con hiểu. Nhưng con sẽ không theo bên nào cả, vì con đã có gia đình riêng của mình rồi."
Tôi cất căn cước đi, nhìn đồng hồ: "Muộn rồi, con phải về đây. Kiều Kiều vẫn đang đợi con."
"Đợi đã!" Bố tôi đột nhiên chặn tôi lại, "Mày không được đi! Mày... mày cứ đi như vậy, chúng tao phải làm sao?!"
"Hai người làm sao, liên quan gì đến con?" Tôi vặn hỏi.
"Tao là bố mày!"
"Trên pháp luật thì không còn là nữa." Tôi bình thản nói, "Con đã đổi họ, chuyển hộ khẩu. Từ giờ trở đi, chuyện của hai người không liên quan đến con."
Mặt bố tôi trắng bệch.
Tôi xoay người định rời đi, mẹ tôi đột nhiên nắm lấy tay tôi:
"Con trai, mẹ biết con h/ận chúng ta, nhưng con không thể như vậy..."
"Mẹ, con không h/ận mẹ." Tôi nhìn bà nghiêm túc, "Con chỉ là mệt rồi. Con không muốn bị cái nhà này kéo xuống nữa, không muốn nhìn mẹ chịu ấm ức, cũng không muốn nhìn ông ấy tiếp tục làm càn. Vì vậy, con chọn rời đi."
"Mẹ muốn ly hôn, con ủng hộ. Mẹ muốn căn nhà này, con cũng ủng hộ. Nhưng xin đừng lôi con vào nữa."
Mẹ tôi buông tay ra, cả người như mất hết sức lực.
