Mã Chí Cương đặt phần dưa chuột còn lại lên bàn trà, lau tay.
"Ông ấy chưa từng nói với cháu à?"
"Chưa ạ."
"Vậy thì đúng rồi, ông ấy đã dặn không được nói với cháu." Mã Chí Cương dựa người vào ghế sofa, "Bố cháu là người như vậy, làm việc gì cũng không thích ồn ào."
"Tại sao phải sang tên ạ?"
Mã Chí Cương nhìn tôi: "Cháu nghĩ sao?"
"Vì Lưu Ngọc Trân."
"Bố cháu quen Lưu Ngọc Trân vào mùa xuân năm 2016, do đồng nghiệp giới thiệu. Sau ba lần gặp mặt, bố cháu nói với chú một câu."
"Câu gì ạ?"
"Ông ấy nói: 'Người đàn bà này sắc sảo, nhưng một mình tôi nuôi con thật sự không kham nổi nữa'."
Mã Chí Cương lắc đầu: "Bố cháu không ngốc đâu. Sau khi mẹ cháu mất, ông ấy một mình nuôi cháu suốt sáu năm, vừa làm cha vừa làm mẹ. Năm cháu học lớp 12, ông ấy bị xuất huyết dạ dày phải nhập viện, cháu biết chứ?"
"Cháu biết."
"Lần ông ấy nhập viện đó, trong nhà không có ai nấu cơm, cháu một mình ăn mì gói suốt hai tuần. Chính từ lần đó ông ấy bắt đầu nghĩ đến việc tìm người khác."
"Vậy nên ông ấy sang tên trước là vì--"
"Nguyên văn ông ấy nói," ngón tay Mã Chí Cương gõ gõ lên đầu gối, "'Cưới bà ta là để cùng chung sống, nhưng nhà cửa là tài sản quý giá mẹ con bé để lại, không được phép có bất kỳ sơ suất nào'."
Tôi không nói gì.
"Mẹ cháu ngày xưa làm ở xưởng may, hai vợ chồng tích góp suốt mười lăm năm mới m/ua được ba căn đầu. Sau khi mẹ cháu mất, bố cháu lại tích góp thêm sáu năm nữa mới m/ua được hai căn sau. Ông ấy nói với chú, những thứ này là sinh mạng của mẹ cháu, phải để lại cho cháu."
"Vậy tại sao ông ấy không nói với cháu?"
"Lúc đó cháu mười tám tuổi, vừa thi đại học xong, trong đầu chỉ nghĩ đến chuyện đi học. Ông ấy nói đợi cháu lớn rồi sẽ nói, kết quả đợi một cái là mười năm." Mã Chí Cương cười nhạt, "Bố cháu là người có chuyện gì cũng tự nuốt vào trong."
Tôi nhớ lại chiếc áo phao màu hồng Lưu Ngọc Trân mang đến trong lần đầu tiên đến nhà, cái áo rộng hơn một cỡ.
Tôi cũng nhớ lại số tiền học phí bà ta chuyển khoản đúng hạn mỗi học kỳ.
"Chú Mã, Lưu Ngọc Trân đối với cháu... cũng không tệ lắm."
Mã Chí Cương không tiếp lời, cầm cốc nước lên uống, uống xong đặt xuống.
"Tiểu Tuyết, đối xử tốt với cháu và việc nhắm vào tài sản nhà cháu không hề mâu thuẫn."
Tôi rời khỏi nhà chú Mã lúc bốn giờ chiều, nắng rất gay gắt.
Tôi đứng trước cổng khu chung cư, suy nghĩ một lúc.
Năm căn nhà, 11,8 triệu tệ, vốn dĩ đã là của tôi từ lâu.
Bảng phân chia mà Lưu Ngọc Trân vẽ trên bàn trà ngày hôm qua, thứ bà ta phân chia là tài sản của người khác. Bà ta không hề hay biết.
Bố tôi biết, nhưng ông ấy không nói gì cả.
Dáng vẻ ông ngồi trên ghế sofa uống trà, không giống người chột dạ, cũng không giống người đang cảm thấy tội lỗi.
Mà giống một người đã đợi mười năm, cuối cùng cũng đợi được đến lúc lật bài ngửa.
Trên đường về nhà, tôi tra c/ứu giá trị đá/nh giá mới nhất của năm căn nhà trên điện thoại, rồi kiểm tra hiệu lực pháp lý của việc sang tên bất động sản.
Sang tên chính là sang tên, giấy trắng mực đen, có hiệu lực pháp lý hoàn toàn.
Thứ Lưu Ngọc Trân muốn phân chia, bà ta không thể lấy đi được bất cứ thứ gì.
Khi tôi về đến nhà, Lưu Ngọc Trân đang xem tivi ở phòng khách.
"Về rồi à? Ăn cơm chưa?"
"Cháu ăn rồi ạ."
"Ngày mai nói chuyện về nhà cửa nhé?"
"Được ạ."
Tôi trở về phòng phụ, đóng cửa lại.
Không vội. Tôi muốn xem bà ta rốt cuộc còn quân bài nào khác không.
5.
Sáng hôm sau, Lưu Ngọc Trân không nhắc đến chuyện nhà cửa.
Bà ta kiểm tra bài tập cho Chu Tử Hiên, gọt một quả táo đưa cho bố tôi, rồi hâm lại thức ăn thừa hôm qua làm bữa sáng.
Cả buổi sáng mọi thứ đều rất bình thường.
Tôi ngồi trong phòng phụ, lướt xem ảnh trong điện thoại.
Trong những tấm ảnh kỳ nghỉ đông năm thứ ba đại học, có một tấm chụp căn phòng của tôi.
Cửa sổ hướng Nam, rèm cửa màu trắng kem, trên bàn học đặt ảnh của mẹ tôi.
Đó là lần cuối cùng tôi ở căn phòng đó trong ngôi nhà này.
Kỳ nghỉ đông kết thúc tôi quay lại trường, hè về lại thì căn phòng đã hoàn toàn thay đổi.
Thảm bò được thay bằng sàn gỗ, cũi trẻ em thay bằng giường trẻ em, trên tường dán đầy hình dán ô tô.
"Tử Hiên không quen người lạ, đổi phòng nó sẽ quấy khóc ban đêm," Lưu Ngọc Trân kéo tôi đi về phía phòng phụ, "Mỗi năm con chỉ về có mấy ngày, tạm bợ một chút nhé."
Tạm bợ một chút.
Từ năm thứ ba đại học cho đến khi tốt nghiệp cao học, tôi đã "tạm bợ" suốt bốn năm.
Sau khi tốt nghiệp tôi ở lại nơi khác làm việc, số lần về nhà càng ít hơn.
Một năm một hai lần, mỗi lần ba bốn ngày, lần nào cũng ngủ giường xếp.
Có một năm về đúng dịp Quốc khánh, phát hiện phòng phụ cũng bị sửa lại, ngăn một nửa làm phòng thay đồ cho Lưu Ngọc Trân, bên trong treo đầy quần áo của bà ta.
Chiếc giường xếp bị đẩy vào góc tường, bên cạnh là bàn ủi hơi nước đứng.
"Con không thường xuyên về mà, nên mẹ dùng tạm, con về thì mẹ dọn ra."
Tôi liếc nhìn nhãn mác của đống quần áo đó, chiếc áo khoác rẻ nhất cũng niêm yết giá 1200 tệ.
Tôi thuê nhà bên ngoài, tiền thuê tháng 2300 tệ, một phòng ngủ một phòng khách.
Sau đó tôi thậm chí không về cả dịp Quốc khánh nữa.
Tôi không về, không phải vì không muốn.
Mà là vì mỗi lần về đều đang x/ác nhận một sự thật - ngôi nhà này đã không còn chỗ cho tôi nữa rồi.
Chiếc tạp dề của mẹ tôi trong bếp không còn nữa, thay bằng tạp dề của Lưu Ngọc Trân.
Ảnh gia đình trên tủ lạnh thay bằng ảnh của Lưu Ngọc Trân và Chu Tử Hiên, tấm ảnh của tôi và mẹ bị cất vào trong ngăn kéo.
Trong tủ giày phòng khách không có dép của tôi, mỗi lần về Lưu Ngọc Trân lại tìm cho tôi một đôi dép dùng một lần.
"Ôi quên mất không để dành cho con," lần nào bà ta cũng nói như vậy, "lần sau nhớ m/ua."
Lần sau vẫn là dép dùng một lần.
Sáu năm, cùng một câu nói đó đã nói suốt sáu năm.
Khi tôi không có ở đây, cuộc sống của ngôi nhà này xoay quanh Lưu Ngọc Trân và Chu Tử Hiên.
Khi tôi có ở đây, chỉ thêm một đôi đũa, thêm một chiếc giường xếp, thêm một đôi dép dùng một lần.
Đối xử như khách.
Bây giờ bà ta cảm thấy ngay cả tư cách khách cũng không cần cho nữa, trực tiếp ngồi xuống chia nhà.
Hai giờ chiều, Lưu Ngọc Trân gõ cửa phòng tôi.
"Tiểu Tuyết, ra ngoài nói chuyện chút không?"
