"Vậy còn Tử Hiên? Nó cũng mang họ Chu, nó chẳng có gì cả sao?"
"Tử Hiên là con trai bố, bố nuôi nó đến mười tám tuổi, chu cấp cho nó đi học, đó là trách nhiệm của bố. Nhưng nhà cửa là do mẹ Tiểu Tuyết để lại, không liên quan gì đến Tử Hiên cả."
Lưu Ngọc Trân quay sang tôi: "Chu Tuyết, năm căn nhà cháu muốn lấy hết? Một căn cũng không nhường sao?"
"Đây không phải là vấn đề nhường hay không," tôi nhìn bà ta, "Đây là tài sản của cháu."
"Của cháu? Cháu mười tám tuổi ký mấy cái tên là thành của cháu rồi sao?"
"Là tiền mẹ cháu tích góp mười lăm năm mới m/ua được, đương nhiên là của cháu."
Lưu Ngọc Trân nhìn chằm chằm vào tôi, những tia m/áu trong mắt bà ta đỏ quạch từng sợi một.
"Được." Bà ta quay người bước vào phòng ngủ, lần này cánh cửa đóng sầm lại, tiếng động rất lớn.
Triệu Mỹ Hoa vẫn đứng trong phòng khách, nhìn tôi rồi lại nhìn bố tôi.
"Anh Chu, chuyện này anh làm không được tử tế. Dù sao đi nữa, em gái tôi cũng đã sống với anh mười năm rồi."
Bố tôi ngẩng đầu nhìn bà ta: "Cô Triệu, trước khi em gái cô gả cho tôi, tôi đã hỏi cô ấy một câu - 'Chuyện trong nhà tôi làm chủ, được không?'. Cô ấy bảo được."
Triệu Mỹ Hoa há miệng, không tìm được từ gì để đáp lại, xách túi bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, phòng khách chỉ còn tôi và bố.
"Bố, tiếp theo phải làm sao ạ?"
"Cứ làm theo những gì cần làm."
Ông cầm ca tráng men đi vào bếp, đổ trà nguội đi, đun lại nước.
Buổi tối Lưu Ngọc Trân không ra ngoài nấu cơm.
Bố tôi nấu một nồi mì sợi, thả hai quả trứng chần. Một bát cho tôi, một bát cho Chu Tử Hiên.
Chu Tử Hiên bưng bát, đôi mắt đỏ hoe.
"Chị ơi, mẹ bị làm sao vậy ạ?"
"Chuyện của người lớn, em đừng quản. Ăn mì đi."
Thằng bé cúi đầu ăn mì, húp sùm sụp.
Bố tôi đang rửa nồi trong bếp, tiếng nước chảy rào rào.
11.
Sáng ngày thứ năm, tôi đến số 11 ngõ Liễu.
Đó là căn nhà cũ nhất trong năm căn, tòa nhà gạch đỏ từ thập niên tám mươi, hai phòng ngủ một phòng khách, rộng năm mươi hai mét vuông.
Khi mẹ tôi còn sống, gia đình ba người chúng tôi sống ở đây.
Tôi m/ua một chiếc khóa mới ở cửa hàng kim khí, giá sáu mươi tệ.
Đến dưới lầu, tôi ngước nhìn tầng ba.
Cửa sổ phủ đầy bụi, tấm lưới chống muỗi màu xám xanh vẫn như ngày nào.
Trong cầu thang ánh sáng lờ mờ, lớp sơn sắt trên tay vịn cầu thang đã bong tróc quá nửa, để lộ ra những vệt rỉ sét.
Phía bên tay phải tầng ba, tôi đứng trước cửa, lấy chùm chìa khóa trong hộp sắt ra.
Năm chiếc chìa khóa treo trên một cái vòng sắt, mỗi chiếc được quấn một vòng băng dính, phía trên viết bằng bút bi mấy chữ cuối của địa chỉ - "Trường Phong 128", "Bình Hải 19", "Đông Viên 602", "Thành Nam 1501", "Ngõ Liễu 11".
Chữ của bố tôi, từng nét từng nét, ngay ngắn chỉnh tề.
Tôi tìm chiếc chìa khóa có ghi "Ngõ Liễu 11", cắm vào ổ khóa, xoay hai vòng.
Cửa mở ra, một luồng hơi ẩm ướt bị bí bách lâu ngày tràn ra.
Phòng khách rất nhỏ, đặt một chiếc bàn bát tiên, hai chiếc ghế gỗ. Trên bàn phủ tờ báo, báo đã phủ một lớp bụi.
Tôi lật tờ báo ra, trên mặt bàn có những vết nước vòng tròn, là dấu vết do ca tráng men để lại.
Khi mẹ tôi còn sống, tối nào bà cũng kiểm tra bài tập cho tôi trên chiếc bàn này.
Bà ngồi chiếc ghế bên trái, tôi ngồi bên phải.
Tôi bước vào phòng trong.
Chiếc giường nhỏ vẫn còn đó, khung sắt, lớp sơn loang lổ. Đầu giường dán một tấm giấy khen đã phai màu - "Lớp 3-2, Chu Tuyết, Học sinh tiên tiến".
Trên bệ cửa sổ đặt một chiếc cốc thủy tinh, cắm mấy bông hoa nhựa, cánh hoa toàn là bụi.
Tôi lấy giẻ lau bàn, lau bệ cửa sổ, rồi lau cả ghế.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu thay khóa.
Chiếc khóa cũ vặn ra mất hai mươi phút, ốc vít đã rỉ sét, tay tôi m/a sát đỏ cả một mảng.
Khóa mới lắp vào, thử hai lần, rất trơn tru.
Tôi đặt chiếc khóa cũ lên bàn bát tiên, nắm ch/ặt chiếc chìa khóa mới trong tay.
Đứng ở cửa, quay đầu nhìn lại.
Căn nhà cũ năm mươi hai mét vuông, chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng đây là ngôi nhà đầu tiên tôi từng sống, mẹ tôi từng nấu cơm, giặt giũ, tết tóc cho tôi ở đây.
Lưu Ngọc Trân không biết nơi này trông như thế nào. Bà ta chỉ viết trên bảng kê là "Số 11 ngõ Liễu, khoảng 300 nghìn".
Ba trăm nghìn.
Sinh mạng của mẹ tôi bị bà ta gắn cho một cái giá.
Tôi đóng cửa, khóa lại, xuống lầu.
Khi đi ngang qua sạp trái cây dưới lầu, tôi m/ua hai cân quýt.
Sau này đây chính là nơi tôi ở mỗi khi về nhà. Không cần ngủ giường xếp, không cần đi dép dùng một lần nữa.
12.
Đêm trước ngày rời đi, bố đến phòng phụ.
Ông cầm một chiếc túi nhựa, đứng ở cửa một lúc rồi mới vào.
"Cho con này."
Ông đặt túi nhựa lên giường xếp.
Tôi mở ra, bên trong là một chùm chìa khóa.
Năm chiếc, xâu bằng vòng sắt, mỗi chiếc quấn một vòng băng dính cũ kỹ, những nét chữ bằng bút bi phía trên đã mờ đi.
Giống hệt chùm chìa khóa tôi tìm thấy trong hộp sắt.
"Đây là..."
"Chìa khóa dự phòng. Mười năm trước sau khi sang tên xong bố có đá/nh thêm một bộ, vẫn luôn để trong tủ ở nhà máy." Ông ngồi xuống bên cạnh giường xếp, lò xo kêu cọt kẹt một tiếng, "Con cầm lấy đi."
"Con có chùm kia rồi."
"Thêm một chùm cho yên tâm."
Ông ngồi đó, chiếc ca tráng men không cầm theo, hai tay đặt trên đầu gối.
"Tiểu Tuyết, có một chuyện bố vẫn luôn chưa nói với con."
"Vâng."
"Đêm cuối cùng trước khi mẹ con mất, bà ấy nắm tay bố và nói một câu."
Tôi nhìn ông.
"Bà ấy nói: 'Nhà đừng b/án, để lại cho Tuyết Nhi'."
Giọng bố tôi rất bình thản, giống như đang đọc một con số trong sổ sách.
"Lúc đó chỉ có ba căn, sau này bố m/ua thêm hai căn nữa. Cả năm căn đều đứng tên con, mẹ con chắc cũng yên tâm rồi."
