Mỗi lần đến công ty của vợ, tôi đều mang theo một cốc trà sữa cho Tiểu Triệu, cô lễ tân ở sảnh.
Ba phần đường, thêm thạch dừa.
Tôi đã duy trì thói quen đó suốt ba năm.
Chu Vi thường cười tôi:
“Chỉ là một lễ tân thôi mà, anh để tâm đến cô ta làm gì?”
Tôi chỉ cười, không giải thích.
Cô ấy không biết rằng, trong cả tòa nhà công ty này, người nắm bắt tin tức nhanh nhạy nhất không phải là phó tổng, cũng chẳng phải thư ký.
Mà chính là lễ tân.
Ai đến công ty.
Ai không cần đặt hẹn.
Ai có thể trực tiếp dùng thang máy dành riêng cho tổng giám đốc.
Ai ở lại văn phòng của cô ấy đến tận đêm khuya.
Tiểu Triệu đều nhìn thấy rõ mồn một.
Cho đến hôm nay, Tiểu Triệu đột nhiên nhắn tin cho tôi:
“Anh, nếu anh không đến ngay, vợ anh sắp thành người của kẻ khác rồi.”
Khi tôi đến công ty, cô ấy đỏ hoe mắt, nhét vào tay tôi một tờ phiếu nhập chức.
Họ tên: Khương Dương.
Người liên hệ khẩn cấp: Chu Vi.
Qu/an h/ệ: Vợ.
Mà Khương Dương, chính là mối tình đầu mà Chu Vi đã giấu trong ngăn phụ của ví suốt mười năm nay.
1.
“Anh ta đến từ bao giờ?” Tôi hỏi.
Giọng Tiểu Triệu trầm xuống:
“Ba tháng trước. Đi cửa sau của tổng giám đốc, không cần phỏng vấn, phòng nhân sự chỉ làm thủ tục cho có lệ.”
Ba tháng trước.
Đó là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Chu Vi đến muộn hai tiếng, trên người vương lại mùi nước hoa nam.
Câu đầu tiên cô ấy nói khi ngồi xuống không phải là “Chúc mừng kỷ niệm”, mà là thông báo công ty vừa tuyển một giám đốc kinh doanh.
“Sao em phát hiện ra?” Tôi lại hỏi.
“Hôm nay hệ thống nhân sự bị lỗi, cô ấy nhờ em mang tờ khai giấy lên trên.”
“Em nhìn thấy dòng người liên hệ khẩn cấp mà tay chân lạnh ngắt.”
“Còn nữa, Giám đốc Khương cứ chiều thứ Năm hàng tuần vào đúng hai giờ là đến, đi thang máy riêng của tổng giám đốc lên lầu, khoảng năm giờ chiều mới về, có hôm muộn nhất là gần tám giờ mới xuống.”
Chiều thứ Năm hàng tuần.
Chu Vi nói cô ấy có hẹn với khách hàng, cố định giờ bàn việc, bảo tôi đừng làm phiền.
Lúc đó, tôi không nghĩ ngợi gì nhiều.
Giờ nghĩ lại, làm gì có khách hàng nào.
Là Chu Vi trực tiếp tuyển anh ta vào.
Cho anh ta dùng thang máy riêng.
Cho anh ta mức lương cao.
Còn cho anh ta cả một danh phận “vợ”.
Tiểu Triệu nói xong, hốc mắt đã đỏ hoe:
“Anh, những chuyện trước đây em đều nhìn thấy cả, nhưng em không dám nghĩ theo hướng đó. Cho đến hôm nay nhìn thấy tờ phiếu nhập chức kia, em mới chắc chắn…”
“Không trách em.” Tôi an ủi.
Hôm nay cô ấy trút hết những chuyện này cho tôi đã là tất cả những gì cô ấy có thể làm rồi.
Tôi gấp đôi tờ phiếu nhập chức, bỏ vào túi.
Lại lấy điện thoại chuyển cho cô ấy một khoản tiền, ghi chú là tiền trà sữa.
Cô ấy không nhận, chỉ hỏi:
“Anh, anh không lên tìm cô ấy đối chất sao?”
Tôi lắc đầu:
“Đối chất vô ích thôi.”
“Cô ấy đã dám đưa người vào, thì chắc chắn đã chuẩn bị sẵn một kịch bản rồi.”
2.
Bước ra khỏi cổng công ty, ánh nắng chói chang.
Tôi đứng trên bậc thềm, vịn vào lan can vài giây.
Khương Dương.
Cái tên này vừa hiện ra trên tờ phiếu là tôi đã nhận ra ngay.
Trong ngăn phụ ví của Chu Vi có một tấm ảnh cũ đã ố vàng, các góc đều đã sờn rá/ch.
Trong ảnh là một chàng trai trông rất tươi sáng, cởi mở, mặc áo sơ mi trắng, đứng cười trước cổng trường đại học.
Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ, nét chữ của Chu Vi, viết rằng:
“A Dương, tình yêu cả đời.”
Đó là mối tình đầu thời đại học của cô ấy.
Tôi từng phát hiện một lần.
Năm năm trước, cô ấy s/ay rư/ợu, tôi giúp cô ấy thay quần áo, chiếc ví rơi ra, tấm ảnh trượt xuống đất.
Tôi hỏi đó là ai, cô ấy gi/ật lấy, nói:
“Chuyện cũ cả rồi, đừng hỏi nữa.”
Tôi nghe vậy, không truy hỏi thêm.
Giờ nghĩ lại, lúc cô ấy che chắn tấm ảnh đó, trong ánh mắt cô ấy có một thứ mà tôi thấy rất xa lạ.
Là không nỡ.
Là năm năm rồi vẫn còn không nỡ.
Tôi lại lấy tờ phiếu nhập chức ra khỏi túi, xem lần thứ ba.
Người liên hệ khẩn cấp: Chu Vi.
Qu/an h/ệ: Vợ.
Lúc anh ta điền tờ khai, có ai ở bên cạnh không?
Người phòng nhân sự nhìn thấy dòng chữ này có ai tò mò hỏi một câu không?
Hay là cả công ty này đã biết hết rồi, chỉ có mình tôi là kẻ bị che mắt?
Tôi cất tờ phiếu, ngồi vào xe, tay đặt trên vô lăng.
Run lên bần bật.
Tựa lưng vào ghế, tôi nhắm mắt, hít thở sâu ba lần.
Sau đó mới n/ổ máy, lái xe về nhà.
3.
Bảy giờ tối, Chu Vi trở về.
Cô ấy ném áo khoác lên ghế sofa, miệng ngân nga hát.
Tôi ngồi trong phòng khách, trên bàn trà đặt tờ phiếu nhập chức đó.
Cô ấy bước tới nhìn thấy, biểu cảm lập tức cứng đờ:
“Hôm nay anh đến công ty à?”
“Ừ.”
Chu Vi nhìn chằm chằm vào tờ phiếu, hồi lâu sau cười lạnh:
“Ôn Lãng, anh học cái trò này từ lúc nào thế? Kiểm tra đột xuất tận công ty cơ à?”
Kiểm tra?
Nhìn bộ dạng này của cô ấy, lòng tôi trào dâng cảm giác buồn nôn.
Khi tôi đến công ty giúp cô ấy ký được hợp đồng đầu tiên, cô ấy không nói tôi kiểm tra.
Khi tôi lấy tiền hồi môn ra để lấp lỗ hổng cho cô ấy, cô ấy không nói tôi kiểm tra.
Sau này công ty lớn mạnh, cô ấy bảo tôi rút lui để nghỉ ngơi.
Tôi rút lui.
Rút lui đến tận hôm nay, chỉ vì ghé qua công ty một lần mà đã thành kiểm tra rồi sao?
“Vậy nên, cô không định giải thích với tôi Khương Dương là ai à?” Tôi hỏi.
Chu Vi tựa người vào ghế sofa, vắt chéo chân, biểu cảm chẳng hề thay đổi:
“Giám đốc kinh doanh. Người do công ty tuyển, đi theo quy trình chính quy.”
“Trên tờ phiếu nhập chức của anh ta ghi tên cô, qu/an h/ệ điền là vợ, thang máy dùng loại dành riêng cho tổng giám đốc. Đây cũng là quy trình chính quy à?”
Chu Vi đặt cốc nước xuống:
“Anh ta mới đến, không quen quy trình công ty nên điền nhầm thôi.”
“Hôm đó tài liệu khách hàng gấp, tôi bảo hành chính đưa anh ta lên.”
“Một tờ giấy, một quyền hạn, mà anh cũng có thể suy diễn ra thế này sao?”
