Giọng anh ta không lớn không nhỏ, vừa đủ để mấy phóng viên truyền thông phía sau ghi âm lại.
Tư thế hạ thấp hết mức, nước mắt chực trào trong hốc mắt, mười phần là dáng vẻ của một nạn nhân.
Tôi nhìn gương mặt anh ta, không nói gì.
Gương mặt này chồng chéo lên tấm ảnh cũ ố vàng năm năm trước, chỉ là thêm chút trang điểm tinh tế và vẻ yếu đuối vừa vặn.
Anh ta diễn vai “mối tình đầu ánh trăng sáng” trước mặt Chu Vi bao nhiêu năm, tôi không biết. Nhưng màn kịch hôm nay, anh ta diễn vội vàng quá.
“Khương Dương,” tôi gọi tên anh ta, giọng không cao không thấp, “Cậu từ chức cũng được, ở lại cũng được, đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
“Nhưng chị Vi chị ấy--”
“Cô ấy là chị Vi của cậu,” tôi nói, “không phải vợ tôi nữa.”
Biểu cảm anh ta khựng lại, như thể không ngờ tôi lại đáp trả dứt khoát đến thế.
Viền mắt vẫn còn đỏ, nhưng lời thoại bên môi bị nghẹn lại, hồi lâu không thốt ra được câu tiếp theo.
Tôi lách qua người anh ta đi ra ngoài.
Phía sau truyền đến tiếng Chu Vi đ/ập đồ, loảng xoảng một tiếng nện xuống bàn ký kết, rồi đến tiếng cửa lớn sảnh tiệc bị kéo mạnh ra.
Tôi không quay đầu lại.
Bước ra khỏi cửa khách sạn, ánh nắng nhuộm trắng cả con phố.
Xe của Lâm Nguyên đỗ bên đường, cửa kính hạ xuống, cậu ấy chống tay nhìn tôi:
“Xong rồi à?”
“Xong rồi.”
Cậu ấy mở cửa xe cho tôi ngồi vào, xe khởi động, hòa vào dòng xe cộ buổi chiều.
Trong gương chiếu hậu, tấm thảm đỏ trước cửa khách sạn vẫn đang cuộn lại trong gió, tấm bảng nền ký kết bị mấy nhân viên xúm vào tháo dỡ.
“Tiếp theo tính sao?” Lâm Nguyên hỏi.
“Liên hệ luật sư,” tôi nói, “Cô ta đã ký vào bản thỏa thuận ly hôn đó, nhưng tôi chưa ký. Tài sản chia thế nào, cứ để pháp luật quyết định.”
Lâm Nguyên nhìn tôi qua gương, khóe miệng khẽ động, không hỏi thêm nữa.
Có lẽ cậu ấy thấy tôi lúc này không muốn nói nhiều, nên chuyển chủ đề, hỏi tôi có đói không, phía trước có quán món Quảng mới mở khá ngon.
Tôi bảo được.
Khi xe rẽ qua ngã tư, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn của Chu Vi gửi đến, chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
“Về nhà nói chuyện.”
Tôi không trả lời, úp mặt điện thoại xuống đùi.
Ngoài cửa sổ, bóng cây bên đường lướt qua từng hàng, ánh nắng xuyên qua kẽ lá vỡ vụn trên mặt đất.
Khoảng mười phút sau, lại có một tin nhắn nữa, lần này là Khương Dương gửi.
Anh ta nói: “Anh ơi, anh đừng gi/ận nữa được không? Chị Vi đang khóc mãi. Nếu anh không vui, em đi là được, thật đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, gõ phím trả lời: “Vậy cậu đi đi.”
Rồi chặn số anh ta.
Lâm Nguyên liếc tôi một cái, không nhịn được cười: “Được lắm cậu.”
“Lái xe đi,” tôi nói, “tôi đói rồi.”
Sủi cảo tôm ở quán món Quảng làm khá ngon, tôi ăn hết hai lồng.
Lâm Nguyên ngồi cạnh nghe hai cuộc điện thoại công việc, cúp máy xong bảo tôi cậu ấy quen một nữ luật sư ly hôn rất giỏi, tuần sau có thể hẹn gặp nói chuyện.
Tôi bảo được.
Ăn xong về đến nhà, đẩy cửa vào, Chu Vi đang ngồi trong phòng khách.
Cô ta đã thay đồ, cởi bộ trang phục ở lễ ký kết ra, mặc một chiếc áo phông cũ, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, lún sâu vào ghế sofa, đầu tóc rối bời.
Trên bàn trà đặt chiếc ví của cô ta, đang mở toang, những tấm thẻ bên trong nằm rải rác khắp bàn.
Cô ta nghe tiếng cửa, lập tức ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
12.
“A Lãng.” Cô ta đứng dậy, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà qua, “Chuyện hôm nay... là em bồng bột.”
Tôi không thay giày, tựa vào tủ ở lối vào nhìn cô ta.
“Em đã để Khương Dương đi rồi,” cô ta nói, “Chiều nay anh ấy làm xong thủ tục thôi việc rồi, em bảo anh ấy dọn ra khỏi căn nhà đó. Số tiền kia... em đều sẽ bù lại, căn ở Hồ Bàn Gia Uyển em sẽ sang tên lại cho anh--”
“Chu Vi,” tôi ngắt lời cô ta, “tấm ảnh trong ví cô đâu?”
Cô ta sững người, theo bản năng cúi đầu nhìn chiếc ví đang mở trên bàn trà.
Ngăn phụ bên trong trống rỗng, tấm ảnh mặc vest trắng ố vàng kia đã biến mất.
“Em x/é rồi,” cô ta nói, yết hầu chuyển động, “Chiều nay về em x/é rồi. Tất cả đã qua rồi, em...”
“Cô x/é ảnh, hay là giấu người đi nơi khác rồi?”
Cô ta như bị ai t/át một cái, mặt đỏ bừng lên: “Ôn Lãng, anh nói vậy là có ý gì? Anh ấy thật sự đi rồi, anh không tin có thể kiểm tra--”
“Tôi không kiểm tra nữa,” tôi nói.
“Kiểm tra suốt ba năm, kiểm tra ra cô m/ua nhà, chuyển tiền cho anh ta. Kiểm tra tiếp nữa, không biết còn lòi ra cái gì nữa đây.”
Cô ta há miệng, như con cá bị vớt lên bờ.
Tôi cúi người thay dép, xách túi đi lên lầu.
Cô ta gọi tên tôi ở phía sau, giọng nói đuổi theo từ phòng khách đến tận chân cầu thang, tôi không quay đầu lại, lên lầu, vào phòng ngủ, chốt cửa lại.
Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, những tòa nhà phía xa bắt đầu thắp lên những ánh đèn lốm đốm.
Tôi ngồi bên mép giường, lấy điện thoại nhắn tin cho Lâm Nguyên:
“Giúp tôi hẹn luật sư đó, càng sớm càng tốt.”
Cậu ấy trả lời nhanh chóng: “Sáng thứ Hai.”
“Được.”
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tựa vào gối nằm xuống.
Trần nhà sạch trơn, không một bóng hình.
Dưới lầu thấp thoáng truyền đến tiếng bước chân đi đi lại lại của Chu Vi, lúc đi lúc dừng, thỉnh thoảng kèm theo một tiếng thở dài nặng nề.
Cô ta đi lại trong phòng khách đó rất lâu rất lâu, như thể không tìm được một chỗ nào để ngồi xuống an ủi bản thân.
Từ đầu đến cuối, tôi không hề xuống dưới.
