Sau đó, cửa lớn vang lên một tiếng "rầm", tiếng động cơ xe truyền vào từ ngoài cửa sổ, ngày càng xa dần rồi biến mất nơi góc phố trong màn đêm của thành phố.
Tôi lật người, cuộn ch/ặt chăn hơn một chút.
Hình ảnh chàng trai mặc bộ vest trắng trong tấm ảnh ố vàng, đứng cười với Chu Vi trước cổng trường đại học, bỗng nhiên hiện lên trước mắt tôi.
Trước đây mỗi khi nghĩ đến cảnh tượng đó, tôi đều cảm thấy lồng ngựk như bị vật gì đó cùn va phải, không nhẹ không nặng.
Nhưng đêm nay, hình ảnh đó đã trở nên rất xa xôi.
Xa đến mức như đang xem câu chuyện của người khác.
Đúng mười hai giờ, điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn của chú Trương, rất ngắn gọn:
“A Lãng, chuyện hợp đồng không cần vội. Đợi bên cháu xử lý xong xuôi, chúng ta hãy bàn tiếp. Chuyện bên bố cháu, lát nữa chú sẽ nói với ông ấy một tiếng, đừng lo.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, mũi bỗng thấy cay cay.
Tôi trả lời ba chữ: “Cảm ơn chú Trương.”
Sau đó đặt điện thoại xuống, tắt đèn.
Trong bóng tối, phòng khách trống trải, cả căn nhà tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh đang vận hành ù ù. Tôi nằm rất lâu, rồi chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, nắng đã xuyên qua khe rèm, kéo một sợi chỉ vàng mảnh mai giữa chăn.
Tôi cầm điện thoại xem giờ, bảy giờ bốn mươi.
Trong tin nhắn chưa đọc không có của Chu Vi.
Màn hình sạch sẽ như vừa được lau qua.
Ngược lại, WeChat có thêm một lời mời kết bạn mới, ảnh đại diện trống không, biệt danh chỉ có một dấu chấm.
Lời x/ác nhận viết:
“Anh ơi, em không còn nơi nào để đi nữa.”
13.
Tôi nhìn thoáng qua rồi xóa đi.
Sau đó xuống lầu, tự nấu cho mình một cốc cà phê.
Hộp sủi cảo tôm còn thừa hôm qua vẫn để trong tủ lạnh, tôi lấy ra hấp hai cái, ngồi trước bàn ăn chậm rãi ăn hết.
Trên bàn trà phòng khách, chiếc ví của Chu Vi vẫn mở toang nằm đó, những tấm thẻ bên trong vương vãi khắp bàn.
Tôi đi tới nhìn thử, ngăn phụ quả thực trống rỗng, những mẩu giấy vụn rơi trên mặt bàn, bị người ta dùng tay vơ vội thành một đống nhỏ.
Tôi đóng chiếc ví lại, đẩy vào góc bàn trà.
Sau đó thu dọn cốc và đĩa vào bếp rửa sạch.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, làm cả phòng khách sáng bừng.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, nhìn căn nhà đã ở suốt năm năm này, chợt phát hiện chậu cây trầu bà trên bậu cửa đã mọc ra những dây leo rất dài, rủ xuống theo tường, gần như sắp chạm tới mặt đất.
Mùa đông năm ngoái nó chỉ là một khóm nhỏ bằng bàn tay.
Tôi bước tới, cuốn dây leo hai vòng, quấn lại lên giá của chậu hoa.
Dây leo rất mềm, uốn lượn quanh co, nhưng chỉ cần cho nó một hướng đi, nó sẽ men theo hướng đó mà chậm rãi vươn dài.
Tôi thu tay về, phủi sạch đất trên lòng bàn tay.
Ngoài cửa sổ dưới lầu có người dắt chó đi dạo, sợi dây dắt chó vạch ra một đường cong nhỏ trong không trung.
Tôi xoay người, đi về phía phòng khách.
Điện thoại reo, là nhắc nhở lịch trình do Lâm Nguyên gửi tới:
“Mười giờ sáng thứ Hai, văn phòng luật sư, đừng quên nhé.”
Tôi trả lời một chữ “Được”, nhét điện thoại vào túi, bắt đầu dọn dẹp đống đồ đạc lộn xộn Chu Vi để lại trên bàn trà.
Những tấm thẻ và tiền lẻ được tôi gom lại thành một đống, nhét vào ví, rồi ném vào ngăn kéo ở lối vào.
Ngăn kéo đóng lại, vang lên tiếng “cạch” nhẹ.
Giống như tiếng khóa vừa sập xuống.
Tôi đứng thẳng người, nhìn gương mặt mình trong tấm gương ở lối vào.
Sắc mặt bình thản, khóe miệng thẳng tắp, đáy mắt không còn chút cảm xúc dư thừa nào.
Giống như từ hôm qua đến hôm nay, trải qua một đợt thủy triều rất dài, cuối cùng nước cũng rút sạch, để lộ ra mặt cát sạch sẽ bên dưới.
Tôi vuốt tóc ra sau tai, cầm lấy chìa khóa xe rồi ra khỏi nhà.
Nắng rất đẹp, trời rất xanh.
Thích hợp để bắt đầu lại từ đầu.
Kết thúc toàn văn.
