“Ra ngoài cứ bảo là Ái Hoa muốn học chữ, trước đây có mượn Từ Dương mấy cuốn sách, hai người không thân thiết gì cả.”
Bà nhìn về phía gia đình chú hai, giọng điệu dịu lại đôi chút: “Hôm nay gọi các con đến đây, chủ yếu là muốn nói một chuyện khác.”
“Ái Hoa muốn thi đại học.”
“Kiến Quốc (anh họ cả), Kiến Quân (anh họ hai), Ái Đảng (anh trai tôi), trong nhà có đứa trẻ nào, tính từ hôm nay, cũng phải học theo, đi thi đại học!”
“Ái Hoa dẫn đầu học, học được thì dạy lại cho các con! Ba năm, chúng ta cùng cố gắng một phen!”
Chú hai tôi xoa xoa tay, đôi mắt sáng rực: “Mẹ, chuyện này… thật sự được sao?”
“Không được cũng phải được.”
“Ba năm, cố gắng một phen. Thành công thì nhảy ra khỏi cái hố bùn này. Không thành cũng chẳng lỗ, thêm được mấy chữ vào đầu.”
Bố mẹ tôi và thím hai cũng sáng mắt lên.
Có thể thi đỗ từ nông thôn ra ngoài, đó là thay đổi vận mệnh đấy!
Hai anh họ cũng đang hừng hực khí thế.
Chỉ có anh trai ruột của tôi là mặt mày ỉu xìu: “Bà ơi… con cứ nhìn thấy sách là đ/au đầu…”
Mẹ tôi trực tiếp ra tay vặn tai anh: “đ/au cũng phải học! Con muốn cả đời cày cuốc dưới đất à?”
Ông nội tôi nhỏ giọng nói đỡ: “Đứa nhỏ không muốn học thì thôi…”
Bà tôi lườm một cái sắc lẹm, ông nội lập tức rụt cổ, ngẩng đầu nghiên c/ứu mạng nhện trên xà nhà.
Chuyện cứ thế mà quyết định.
05
Sau khi giải tán, tôi theo bà nội vào nhà chính.
Bà lấy từ dưới chiếu trên kang ra một cái khăn mùi xoa, mở từng lớp ra, bên trong là những tờ tiền cũ nhăn nhúm và mấy tấm phiếu công nghiệp.
“Cầm lấy, đi huyện m/ua sách.”
Tôi nắm ch/ặt tiền, lòng bàn tay nóng rực.
Đây là lần đầu tiên tôi gánh vác nhiệm vụ “thu m/ua” quan trọng đến thế.
Ngày hôm sau, trời chưa sáng tôi đã xuất phát, đi bộ hơn mười dặm đường núi, bắt nhờ chiếc máy cày chở phân vào thành phố của làng bên.
Lắc lư suốt dọc đường, đến huyện thành thì mặt trời đã lên cao.
Theo sự chỉ dẫn của các tiên gia trên đạn màn, tôi đi thẳng đến trạm thu m/ua phế liệu.
Người trông coi là một ông lão đang nheo mắt ngủ gật.
Tôi tiến lại gần, ngọt ngào gọi “ông ơi” rồi trình bày ý định.
Muốn tìm ít báo cũ, sách giáo khoa cũ để dán tường, tiện thể xem có cuốn nào dùng được không, em trai trong nhà muốn tập nhận mặt chữ.
Ông lão đá/nh giá tôi vài cái rồi phẩy tay: “Bên trong chất đống đấy, tự mà tìm. Đừng làm lộn xộn quá.”
Tôi cảm ơn rồi chui vào cái kho lớn đầy bụi bặm và mùi ẩm mốc.
Những chồng báo cũ, bao tải rá/ch, phế liệu đồng sắt chất cao như núi.
Tôi tìm thấy đống sách ở trong góc.
Đa số là những cuốn Tuyển tập Mao Trạch Đông thiếu trang mất bìa, sách giáo khoa cũ, và cả vài cuốn tiểu thuyết rá/ch nát.
Tôi ngồi xổm xuống cẩn thận lục tìm.
Toán, Văn, Lý… tuy cũ nát nhưng nội dung vẫn còn nguyên vẹn.
Tôi nhặt từng cuốn ra, phủi bụi rồi ôm vào lòng.
Đạn màn rất sôi nổi:
【Đúng rồi, đúng rồi, chính là mấy cuốn đó!】
【Tìm cả sách giáo khoa cấp ba nữa! Lý, Hóa, Sinh đều cần cả!】
【Xem có tập bài tập nào không!】
Tôi lục tìm càng hăng say hơn.
Bỗng nhiên, ngón tay chạm vào một trục tranh cứng cứng.
Lôi ra, mở một góc.
Đó là một bức tranh sơn thủy đã ngả vàng, mực vẽ đậm nhạt tinh tế, tuy tôi không hiểu biết gì nhưng thấy rất đẹp.
Bên cạnh trục tranh còn có mấy cuốn sách cũ đóng gáy chỉ, trang giấy giòn vàng.
Đạn màn lập tức bùng n/ổ:
【Tranh kìa! Xem thử lạc khoản (tên tác giảngười đề tặng) xem!】
【Sách đóng gáy chỉ! Có thể là cổ thư đấy!】
【Nữ chính quả nhiên là người được chọn! Đây có thể là văn vật đấy!】
【Cất giữ cẩn thận vào! Đáng giá cả đống tiền đấy!】
Tim tôi đ/ập nhanh, vội vàng cuộn trục tranh và sách cổ lại nhẹ nhàng, ôm cùng với sách giáo khoa.
Lúc thanh toán, ông lão nhìn đống sách trên tay tôi: “Sách giáo khoa 5 xu một cân, giấy vụn 3 xu. Trục tranh và sách cũ kia… tính 5 xu một cân.”
Cuối cùng, là một bọc nặng trĩu.
Tôi đeo “kiến thức” và “báu vật tiềm năng” trên lưng, bước chân nhẹ nhàng đi về.
Đi ngang qua cửa hàng cung tiêu, tôi dùng số tiền còn lại m/ua nửa cân kẹo trái cây, chuẩn bị cho cả nhà cùng ngọt miệng.
Sau bữa tối, cả gia đình đều quây quần lại.
Hai anh họ hào hứng lật xem sách giáo khoa.
Tôi chia kẹo cho mọi người, rồi vẻ bí mật mở bức tranh kia ra.
Ông nội nheo mắt nhìn hồi lâu, bỗng “ơ” một tiếng:
“Cái này… cái ấn triện này, ông hình như từng thấy qua, trông giống đồ nhà Lý Cử nhân ở trấn ngày trước…”
06
Đạn màn cũng đoán theo:
【Chắc là tranh thời Thanh rồi!】
【Sách đóng gáy chỉ là địa chí địa phương và sách y học, bảo quản tốt thế này, rất có giá trị nghiên c/ứu!】
【Nữ chính thu được thùng vàng đầu tiên (kiến thức + văn vật) rồi!】
Bà nội trực tiếp ra lệnh: “Tranh và sách cũ, Ái Hoa tự giữ lấy, cất cho kỹ vào. Giờ thì, sách cũng m/ua rồi, kẹo cũng ăn rồi--”
“Tất cả đều phải lên tinh thần cho ta! Bắt đầu học!”
Tôi cùng hai anh họ và anh trai chen chúc dưới ánh đèn dầu.
Tôi học tiểu học luôn đứng nhất lớp, nhưng cấp hai phải lên huyện, điều kiện gia đình…
Những “tiên gia” tự xưng là “giáo viên”, “nghiên c/ứu sinh” trên đạn màn có cách dạy học muôn hình vạn trạng, nhưng cực kỳ hiệu quả.
Họ dùng những từ ngữ tôi có thể hiểu được để bẻ nhỏ, ngh/iền n/át những công thức phức tạp và những câu văn cổ khó đọc để giảng cho tôi nghe.
Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, tôi thế mà lại thực sự “nhai” xong kiến thức ba năm cấp hai.
【Hoa Hoa, em có thiên phú quá!】
Trên đạn màn, cô giáo nghiên c/ứu sinh tên Lý Thanh luôn khích lệ tôi như vậy.
【Theo tiến độ này, kiến thức cấp ba chỉ cần một năm rưỡi là học xong, thời gian còn lại tập trung vào các phần yếu và luyện đề!】
Tôi ôm cuốn sách giáo khoa cũ, lòng nóng hổi.
Có thiên phú?
Điều này lại khiến tôi thấy sợ hãi.
Nếu không có những “tiên gia” này tiết lộ nội dung, không có họ cầm tay chỉ việc, thì cái gọi là “thiên phú” này của tôi, e rằng cả đời sẽ bị ch/ôn vùi bên cạnh cái bếp và chậu giặt đồ.
