Mười năm trước, cậu nói cậu muốn ra ngoài lập nghiệp.
Mẹ b/án sạch số vàng cưới của mình, gom góp được ba vạn tệ nhét vào tay cậu.
Bố cũng b/án đi chiếc xe máy đã gắn bó nhiều năm, rồi chạy vạy khắp nơi v/ay mượn thêm mười vạn, chỉ dặn cậu một câu: "Ra ngoài mệt rồi thì về, nhà mình dù có nghèo đến đâu, vẫn luôn có bát cơm cho con."
Tôi khi đó mới hai tuổi, ôm lấy con heo đất tiết kiệm của mình, đ/ập mạnh xuống sàn nhà, dốc hết số tiền năm trăm tệ tích cóp bấy lâu đưa cho cậu.
Sau đó, cậu đi một mạch suốt mười năm.
Hôm nay đi học về, tôi vừa đến đầu ngõ đã thấy trước cửa nhà mình người đông nghịt.
Ngoài cửa còn đỗ một chiếc xe tôi chưa từng thấy bao giờ.
Biển số xe là năm số sáu.
1
Ngày nhỏ, nhà bà ngoại nghèo lắm, mẹ còn chưa học hết cấp hai đã tự cất sách vở, nhường cơ hội được đi học tiếp cho cậu.
Sau này, mẹ sớm rời quê lên thành phố làm công nhân cho một xưởng may, mỗi ngày phải đạp máy kh//âu hơn mười tiếng đồng hồ, nhưng tháng nào nhận lương, mẹ cũng luôn gửi tiền sinh hoạt phí về cho cậu trước.
Vì mẹ luôn nói: "Nhà mình thế nào cũng phải có một người bước ra ngoài."
Cậu cũng rất có chí.
Cậu thi từ trường trung học ở thị trấn lên tận trường tỉnh, rồi sau đó thi đỗ đại học, trở thành sinh viên đầu tiên trong đại gia đình chúng tôi.
Những năm đó, bà ngoại đi đâu cũng khoe, mẹ cũng luôn cười tươi.
Mẹ nói mình không được học hành cũng chẳng sao, chỉ cần cậu có tiền đồ, thì những khổ cực mẹ chịu đựng bao năm qua cũng không uổng phí.
Năm cậu tốt nghiệp đại học, vốn đã tìm được một công việc ổn định.
Ở thị trấn, có biên chế, lại gần nhà.
Ai cũng nghĩ cuộc đời cậu thế là yên ổn, bà ngoại thậm chí còn bắt đầu nhờ người mai mối cho cậu.
Nhưng chẳng ai ngờ, cuối cùng cậu lại từ bỏ công việc đó.
Cậu nói cậu muốn ra ngoài lập nghiệp.
Câu nói này vừa thốt ra, hầu như tất cả mọi người trong nhà đều phản đối.
Bà ngoại m/ắng cậu không biết đủ, họ hàng bảo cậu mơ mộng hão huyền, ngay cả những bậc trưởng bối bình thường vẫn luôn cưng chiều cậu nhất cũng chỉ tay vào mặt bảo cậu đọc sách đến ngốc người rồi.
Nhưng lần đó cậu rất cứng đầu.
Đêm đó, cả nhà cãi vã rất lâu.
Tôi khi ấy mới hai tuổi, nhiều chuyện không còn nhớ rõ, chỉ nhớ ánh đèn trong nhà rất mờ, mắt mẹ đỏ hoe, bố ngồi trên bậc cửa, hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.
Sau đó cậu thu dọn hành lý, đứng giữa nhà, trên lưng đeo chiếc túi vải bạt đã giặt đến bạc màu.
Cậu rõ ràng đã là người lớn, nhưng ngày đó lại khóc như một đứa trẻ.
Mẹ nhét một cái túi vào ngựk cậu, giọng khàn đặc: "Chị không có bản lĩnh, chỉ giúp được em đến đây thôi."
Bố cũng đưa qua một phong bì bằng giấy da bò.
Bên trong là mười vạn tệ mà bố đã b/án xe máy, rồi đi c/ầu x/in khắp nơi mới v/ay mượn được.
Bố vỗ vai cậu, chỉ nói:
"Ra ngoài lập nghiệp thì được, nhưng đừng cố quá. Thật sự không trụ nổi nữa thì về, nhà mình dù có nghèo đến đâu, vẫn luôn có bát cơm cho con."
Cậu ôm hai túi tiền, nước mắt lập tức trào ra.
Cậu vừa lau nước mắt vừa nói rất nhiều điều.
Những lời đó, tôi lúc ấy không hiểu, tôi chỉ thấy cậu khóc.
Thế là tôi loạng choạng chạy về phòng, ôm con heo đất tiết kiệm đầu giường, rồi lại loạng choạng chạy ra.
Con heo đất đó là mẹ m/ua cho tôi, trong bụng nó chứa đầy những đồng xu và tiền mừng tuổi tôi tích góp bấy lâu.
Tôi ôm không vững, vấp ngã một cái, đầu gối đ/ập xuống sàn đ/au điếng khiến nước mắt trào ra.
Nhưng tôi vẫn bò dậy, ôm nó đi đến giữa nhà, học theo dáng vẻ người lớn, đ/ập mạnh xuống đất.
"Bộp" một tiếng, con heo đất vỡ tan tành.
Tiền xu lăn lóc khắp nơi, còn có vài tờ tiền giấy nhăn nhúm.
Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt từng tờ, từng đồng tiền lên, nắm ch/ặt trong bàn tay nhỏ bé, đi đến trước mặt cậu.
Sau đó tôi ngẩng đầu lên, dúi tiền vào lòng cậu.
"Cậu đừng khóc."
"Cậu đừng khóc."
"Con lấy tiền m/ua kẹo cho cậu ăn."
Cả căn phòng bỗng chốc im bặt.
Mẹ quay mặt đi lau nước mắt, bố cũng cúi đầu.
Cậu ngẩn người rất lâu, rồi đột nhiên ngồi xổm xuống, ôm chầm lấy tôi vào lòng.
Đêm đó, cậu khóc dữ dội hơn bất cứ lúc nào.
Trước khi đi, cậu đặc biệt bế tôi lên, hôn vào má tôi một cái.
Cậu nói: "Tiểu Vũ, đợi cậu về nhé."
2
Cậu đi một mạch, thấm thoắt đã tròn mười năm.
Trong mười năm này, cậu chưa từng gọi điện về nhà lấy một cuộc.
Năm nay, cuộc sống gia đình chúng tôi bỗng chốc trở nên khó khăn hơn.
Nhà máy luyện thép nơi bố làm việc kinh doanh không tốt, bắt đầu c/ắt giảm nhân sự.
Bố đã làm ở đó hơn mười năm, vốn tưởng thế nào cũng không đến lượt mình, nhưng tờ thông báo nghỉ việc ấy vẫn rơi vào tay bố.
Ngày nhận thông báo, bố về nhà rất sớm.
Bố không như mọi khi, vừa vào cửa đã hỏi tôi làm bài tập xong chưa, mà chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc cửa, cúi đầu, hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.
Tàn th/uốc rơi đầy đất, bố cũng chẳng buồn nhúc nhích.
Mẹ từ xưởng dệt về, nhìn thấy cảnh đó là hiểu ngay mọi chuyện.
Mẹ không khóc, cũng không oán trách, chỉ đặt túi xách xuống rồi quay vào bếp.
Tối hôm đó, bàn ăn trong nhà đặc biệt yên tĩnh.
Bố mấy lần định mở lời, cuối cùng cũng chỉ bưng bát cơm, cúi đầu gắp vài miếng.
Mẹ gắp một miếng th!t để vào bát tôi, cười nói: "Ăn nhiều vào, sắp thi cuối cấp rồi, đừng để ảnh hưởng đến việc học."
Tôi cúi đầu nhìn miếng th!t trong bát, bỗng thấy cổ họng nghẹn đắng.
Thực ra, cuộc sống của mẹ cũng chẳng dễ dàng gì.
