Hai năm nay, xưởng dệt làm ăn ngày càng kém, lương tháng sau lại thấp hơn tháng trước.
Để ki/ếm thêm chút tiền làm thêm giờ, mẹ mỗi ngày đều bận rộn đến tận đêm khuya. Khi trở về, đầu ngón tay mẹ thường bị chỉ cọ xát đến đỏ ửng, có lúc cầm đũa cũng không vững.
Nhưng mẹ chưa bao giờ than mệt trước mặt tôi.
Mẹ chỉ lặng lẽ dậy từ lúc trời còn chưa sáng, nấu cho tôi một bát mì, trước khi đi làm lại xoa đầu tôi và dặn: "Tiểu Vũ, cố gắng học hành nhé."
Thành tích của tôi luôn rất tốt.
Giáo viên chủ nhiệm nói, với số điểm của tôi, hoàn toàn có thể vào học tại ngôi trường cấp hai tư thục danh tiếng nhất thành phố.
Ngôi trường đó có chất lượng giảng dạy cao, tỷ lệ đỗ đạt tốt, mấy bạn trong lớp có gia cảnh khá giả đều đã chuẩn bị đăng ký nhập học.
Mẹ cũng từng d/ao động.
Mẹ lén đi hỏi học phí, sau khi về nhà đã ngồi bên mép giường tính toán rất lâu.
Học phí, tiền nội trú, tiền tài liệu, tiền đồng phục... từng khoản cộng lại, con số đó khiến mẹ im lặng hồi lâu, không nói nên lời.
Bố biết chuyện, nghiến răng nói: "Để tôi đi tìm thêm việc, nếu không được nữa, tôi sẽ ra công trường."
Nhưng mẹ lắc đầu.
Mẹ bảo: "Thôi, học ở trường cấp hai bình thường bên cạnh cũng được. Con cái có chí, ở đâu cũng vậy thôi."
Bố không nói gì thêm.
Tôi trốn trong phòng, tay nắm ch/ặt tờ quảng cáo của trường tư thục kia, cuối cùng vẫn gấp nó lại từng chút một, nhét vào ngăn dưới cùng của bàn học.
Ngày thi cuối cấp, tôi làm bài khá tốt.
Khi bước ra khỏi phòng thi, các bạn đều đang bàn tán về việc đi chơi hè ở đâu, người bảo đi biển, người bảo bố mẹ đã đăng ký cho đi trại hè rồi.
Tôi đeo cặp sách, chậm rãi đi bộ về nhà.
Trời nắng gắt, con đường nhựa bị nung nóng bỏng rát, quầy b/án kem ven đường chật kín người.
Tôi sờ vào túi, trong đó chỉ còn hai tệ.
Nghĩ đi nghĩ lại, vẫn không nỡ m/ua.
Nhưng vừa đến đầu ngõ, tôi đã khựng lại.
Con ngõ vốn yên tĩnh thường ngày, hôm nay không biết vì sao lại vây kín người.
Các ông các bà hàng xóm đều đứng trước cửa, vươn cổ nhìn về phía nhà tôi, miệng không ngừng bàn tán điều gì đó.
Tim tôi thắt lại, tưởng nhà có chuyện chẳng lành, vội vàng đeo cặp chạy về phía trước.
Chạy được nửa đường, tôi mới nhìn thấy ở đầu ngõ đỗ một chiếc xe tôi chưa từng thấy bao giờ.
Thân xe đen bóng, ánh mặt trời chiếu vào khiến người ta không mở nổi mắt.
Và thứ nổi bật nhất chính là biển số xe.
Năm số sáu.
3
Tôi chạy một mạch đến trước cửa nhà, mới phát hiện trong sân đã chật kín người.
Những người họ hàng vốn chỉ xuất hiện vào dịp lễ tết, hôm nay gần như có mặt đầy đủ.
Bác gái, dì hai, mấy người chú họ, cùng những người hàng xóm sống ở hai đầu ngõ, tất cả đều chen chúc trong khoảng sân không mấy rộng rãi của nhà tôi, ai nấy đều nở nụ cười trên môi, miệng không ngừng nói những lời chúc mừng rôm rả.
Dưới mái hiên, mẹ đang nắm tay một người đàn ông mà khóc.
Bố đứng bên cạnh, trên mặt cũng nở nụ cười.
Đã lâu lắm rồi tôi không thấy bố cười như thế.
Kể từ khi mất việc, ngày nào bố cũng lo tìm việc, không thì ngồi trên bậc cửa hút th/uốc, cả người như bị gánh nặng cuộc sống đ/è cong cả lưng.
Nhưng ngày hôm đó, bố đứng giữa đám đông, những nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra, trông như trẻ ra được mấy tuổi.
Tôi đứng ở cửa, trong thoáng chốc có chút không dám bước vào.
Cho đến khi có người nhìn thấy tôi, lập tức cao giọng gọi một tiếng:
"Tiểu Vũ về rồi!"
Mọi người trong sân đồng loạt quay lại nhìn tôi.
Có người cười nói: "Mau qua xem đi, đó là cậu của cháu đấy!"
Tôi ngẩn người ra.
Mẹ nghe thấy vậy, vội vàng lau nước mắt, quay đầu vẫy tay với tôi:
"Tiểu Vũ, mau lại đây, mau lại đây chào cậu đi."
Người đàn ông đó cũng quay người lại.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt ông ấy càng thêm rạng rỡ, ông bước nhanh đến trước mặt tôi, đưa tay kéo tôi lại gần.
"Tiểu Vũ?"
Ông cúi đầu nhìn tôi, hốc mắt vẫn còn hơi đỏ, nhưng khóe miệng thì không ngừng tươi cười.
"Đã lớn thế này rồi sao?"
Nói xong, ông đưa tay véo má tôi.
Lòng bàn tay ông rất rộng, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ màu vàng, dưới ánh mặt trời chói lóa đến hoa mắt.
Tôi vô thức lùi lại phía sau một chút.
Người đàn ông trước mắt này, thực sự khác xa với người cậu trong ký ức của tôi.
Người cậu trong ký ức của tôi, lúc nào cũng mặc một chiếc áo phông trắng đã giặt đến bạc màu, một chiếc quần jean bình thường, đeo chiếc túi vải bạt cũ kỹ đó, cười lên rất e thẹn, nói chuyện cũng nhẹ nhàng nhỏ nhẹ.
Nhưng người đàn ông đang đứng trước mặt tôi lúc này, khoác trên mình bộ vest phẳng phiu, tóc chải ngược ra sau, giày da đá/nh bóng loáng, trên người còn thoang thoảng mùi nước hoa.
Giống như những ông chủ lớn hay ngồi ký tên trong văn phòng trên tivi vậy.
Mẹ thấy tôi ngẩn người, nhẹ nhàng đẩy tôi một cái:
"Đứng ngây ra đó làm gì, gọi cậu đi chứ."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông, do dự một lúc mới lí nhí gọi: "Cậu ạ."
Tiếng gọi vừa thốt ra, mắt cậu lập tức đỏ hoe.
Ông ngồi xổm xuống, đưa tay ôm lấy tôi.
"Tiểu Vũ, cậu về rồi."
Mẹ đứng bên cạnh lại bắt đầu rơi nước mắt.
Những người xung quanh cũng cười theo, có người bảo cậu có tiền đồ rồi, có người bảo nhà chúng tôi cuối cùng cũng vượt qua được khổ cực, lại có người không ngừng nhìn ra chiếc xe ngoài cửa, trong ánh mắt đầy vẻ ngưỡng m/ộ.
Tối hôm đó, cậu đưa chúng tôi đến nhà hàng sang trọng nhất thị trấn.
Đó là lần đầu tiên tôi bước vào một nơi như thế.
Cửa trải thảm đỏ, ánh đèn trên đỉnh đầu sáng rực như ban ngày, nhân viên phục vụ mặc đồng phục chỉnh tề, thấy khách là cúi chào.
Tôi đi theo sau mẹ, bước chân cũng nhẹ hẳn đi, sợ mình dẫm bẩn mặt sàn sáng loáng soi rõ bóng người kia.
