Có một nữ sinh đứng dậy nói, bố cô ấy là viện trưởng b/ệnh viện, mẹ là giáo sư đại học.
Một nam sinh khác nói, bố cậu ta mở công ty, mẹ làm triển lãm nghệ thuật ở nước ngoài.
Còn có người nói cha mẹ mình là luật sư, nhà đầu tư, là quản lý cấp cao của các tập đoàn.
Khi họ nói những điều này, giọng điệu đều rất tự nhiên.
Như thể đó chỉ là một chuyện rất đỗi bình thường.
Các bạn trong lớp cũng nghe rất bình thản, thỉnh thoảng còn có người cười nói tiếp vài câu.
Tôi ngồi tại chỗ, lòng lại chìm xuống từng chút một.
Bởi vì sắp đến lượt tôi rồi.
Giáo viên tư tưởng chính trị nhìn danh sách, gọi tên tôi.
"Trần Vũ."
Tôi chậm rãi đứng dậy.
Ánh mắt cả lớp đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi nắm ch/ặt gấu áo đồng phục, nghĩ ngợi hồi lâu mới lí nhí mở lời: "Em tên là Trần Vũ."
"Bố mẹ em trước đây là công nhân."
"Bây giờ..."
Tôi vốn định nói, bây giờ bố làm việc ở công ty của cậu, mẹ thì nghỉ ngơi ở nhà.
Nhưng tôi còn chưa nói xong, trong lớp bỗng vang lên một tràng cười.
Lúc đầu chỉ là vài người cúi đầu cười.
Chẳng mấy chốc, tiếng cười đã lớn dần lên.
Có người nằm bò ra bàn, có người bịt miệng, lại có người cố tình bắt chước giọng điệu của tôi, lí nhí lặp lại một câu: "Bố mẹ em trước đây là công nhân."
Mặt tôi nóng bừng lên.
Tôi đứng tại chỗ, lưng cứng đờ, đến tay cũng không biết nên để đâu.
Giáo viên chủ nhiệm cũng ngẩn người.
Cô nhìn các bạn trong lớp, rồi lại nhìn tôi, trên mặt lộ ra một nụ cười có chút gượng gạo.
Sau đó cô nói:
"Các em trật tự một chút, người lao động là vinh quang nhất, bố mẹ bạn Trần Vũ cũng rất đáng ngưỡng m/ộ."
Nói xong, cô xua xua tay.
"Được rồi, em ngồi xuống đi."
Tôi chậm rãi ngồi về chỗ.
Tiếng cười bên tai vẫn chưa hoàn toàn dứt.
Sau tiết học đó, ánh mắt của rất nhiều bạn trong lớp nhìn tôi đã thay đổi.
Cuối cùng họ cũng tìm được một lý do để chế giễu.
Ngày hôm sau, tôi vừa bước vào lớp đã nghe thấy phía sau có người kéo dài giọng nói:
"Ôi, con nhà công nhân đến rồi."
Bên cạnh lập tức có người cười, sau đó câu nói này truyền đi càng lúc càng ngắn.
Ngắn đến nỗi cuối cùng chỉ còn lại ba chữ.
"Đồ chân đất."
6
Kể từ đó, ba chữ "đồ chân đất" hoàn toàn trở thành tên gọi của tôi.
Ban đầu, họ chỉ dám nói sau lưng.
Sau đó, họ nói thẳng vào mặt tôi.
Lại sau đó, ngay cả trước khi giáo viên điểm danh, phía sau đã có người cố tình kéo dài giọng bắt chước: "Cô ơi, đồ chân đất đến rồi."
Cả lớp cười ồ lên.
Giáo viên đứng trên bục giảng nhíu mày, nhưng chỉ khẽ gõ gõ lên bảng: "Trật tự, vào học rồi."
Cô không hỏi là ai nói, cũng không bắt họ xin lỗi.
Như thể chỉ cần cô giả vờ không nghe thấy, thì chuyện này chưa từng xảy ra.
Vì thế họ càng lúc càng quá đáng.
Sách giáo khoa của tôi thường xuyên biến mất.
Có lúc bị nhét vào thùng rác, có lúc bị ném cạnh bồn rửa tay trong nhà vệ sinh, trang sách bị nước thấm ướt nhăn nheo, nét chữ nhòe nhoẹt thành một khối.
Vở bài tập của tôi cũng thường xuyên xuất hiện vài vết chân một cách khó hiểu.
Có lần, tôi vừa vào lớp buổi sáng đã thấy trên bàn học của mình dùng phấn viết mấy chữ lớn.
"Khu vực dành cho con em công nhân."
Bên cạnh còn vẽ một cái cuốc méo mó.
Cả lớp đều cười.
Tôi đứng ở cửa, quai cặp sách thít ch/ặt làm vai đ/au nhói, đứng hồi lâu không dám bước vào.
Cuối cùng vẫn là tôi tự lấy giẻ lau, lau sạch bàn từng chút một.
Nhưng bụi phấn đã lau sạch, những tiếng cười kia lại như dính ch/ặt lấy người tôi.
Sau giờ thể dục, bộ đồng phục của tôi bị người ta ném vào trong buồng vệ sinh nam.
Thẻ ăn bị người ta giấu đi, khiến tôi buổi trưa không được ăn cơm.
Tối về ký túc xá, chăn của tôi cũng bị người ta hất xuống đất, trên đó còn in mấy vết chân bẩn.
Tôi đi tìm giáo viên quản nhiệm.
Giáo viên quản nhiệm chỉ nhíu mày hỏi tôi: "Em có phải bình thường qu/an h/ệ với bạn bè không tốt không?"
Tôi ngẩn người.
Cô lại nói: "Tiên trách kỷ, hậu trách nhân. Em mới đến môi trường này, phải học cách hòa nhập với tập thể, đừng quá nh.ạy cả.m."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt không biết nên nói gì.
Dường như người bị b/ắt n/ạt lại trở thành người không biết hòa đồng.
Kẻ cầm đầu b/ắt n/ạt tôi trong lớp là Triệu Minh Hiên.
Nhà cậu ta rất giàu, bố làm bất động sản, mỗi lần mẹ cậu ta đến trường, giáo viên chủ nhiệm đều đích thân tiễn ra tận cổng.
Vì vậy lời nói của Triệu Minh Hiên trong lớp rất có trọng lượng.
Cậu ta gọi tôi là đồ chân đất, người khác liền gọi theo.
Cậu ta ném sách của tôi đi, người khác liền cười theo.
Cậu ta dùng chân đ/á ghế của tôi, giáo viên nhìn thấy cũng chỉ nói một câu: "Triệu Minh Hiên, đừng nghịch nữa."
Nhưng nếu tôi quay đầu lườm cậu ta một cái, giáo viên lập tức sẽ nhíu mày.
"Trần Vũ, trong giờ học không được nhìn đông nhìn tây."
Tôi bắt đầu trở nên trầm mặc hơn.
Trong giờ không dám giơ tay, tan học không dám ra ngoài, ăn cơm luôn chọn chỗ ngồi ở góc khuất nhất.
Cậu thỉnh thoảng gọi điện hỏi tôi ở trường thế nào, tôi đều bảo là tốt lắm.
Bởi vì tôi không biết phải mở lời thế nào.
Cũng bởi vì tôi luôn cảm thấy, là do bản thân mình chưa đủ tốt.
Cho đến chiều hôm đó, mọi chuyện hoàn toàn bùng n/ổ.
Tiết cuối là tiết tiếng Anh.
Giáo viên yêu cầu chúng tôi bắt cặp hai người để luyện hội thoại, nhưng không ai muốn bắt cặp với tôi.
Tôi đứng một mình cạnh chỗ ngồi, tay cầm sách giáo khoa, giống như một người thừa.
Giáo viên tiếng Anh nhìn tôi, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn: "Trần Vũ, sao em lại không có bạn cặp?"
Phía sau có người lập tức tiếp lời: "Cô ơi, bạn ấy nghe không hiểu tiếng Anh, bắt cặp với bạn ấy chỉ tốn thời gian thôi."
