Tôi tên là Tô Đường, mới lấy vào nhà họ Hồ được ba ngày, đã hối h/ận rồi.
Không phải chồng tôi đối xử tệ với tôi.
Hà Diên là người đẹp trai lịch lãm, đối với tôi cũng coi như chu đáo.
Vấn đề nằm ở cuốn gia phả nhà anh ấy.
Ngày đầu tiên sau đám cưới, mẹ chồng Tống Lan Chi nắm tay tôi, dắt tôi vào từ đường.
Bức tường đó treo đầy ảnh của năm đời.
Mỗi đời, chỉ có đúng một người con trai.
"Đường Đường à." Mẹ chồng nắm ch/ặt tay tôi, lực mạnh đến mức xươ/ng tôi kêu răng rắc, "Nhà họ Hồ chúng ta năm đời đ/ộc truyền, cháu nhìn bức tường kia xem, quạnh hiu quá."
Tôi nhìn.
Quả thực quạnh hiu.
Một dãy ảnh đen trắng, mỗi người một tấm, xếp hàng như đang xếp hàng vậy.
"Mẹ, con hiểu rồi." Tôi nặn ra một nụ cười.
Mẹ chồng vỗ nhẹ mu bàn tay tôi: "Mẹ không gây áp lực cho cháu đâu, chỉ là nói chơi thôi."
Nói chơi?
Vậy mẹ có thể giải thích tại sao trên bàn trang điểm của con bày tám cuốn cẩm nang chuẩn bị mang th/ai không?
Tại sao tủ lạnh nhồi đầy sữa đậu đen và viên axit folic?
Tại sao mật khẩu wifi nhà mình là "zaoShengGuiZi2024"?
Còn cả bức tượng Quan Âm ban con ở phòng khách nữa--
Cao ba mét, dát vàng nguyên chất.
Mỗi ngày tôi ra cửa đều phải đối diện với bà ấy.
Ánh mắt đó, còn áp lực hơn cả mẹ chồng tôi.
Hà Diên tan làm về, thấy tôi ngồi trên sofa thẫn thờ, hỏi tôi sao vậy.
Tôi ném tám cuốn cẩm nang chuẩn bị mang th/ai trước mặt anh ấy: "Nhà anh nghiêm túc đấy hả?"
Anh ấy lật qua, mặt không đổi sắc: "Đây đã là bản rút gọn rồi, mẹ anh ban đầu chuẩn bị hai mươi cuốn."
"......"
Một tháng sau khi kết hôn, người giúp việc trong nhà được thay.
Người giúp việc mới tự giới thiệu: "Bà chủ tốt lành, trước đây tôi làm ở khoa sản mười lăm năm."
Nguyên liệu nấu ăn cũng thay.
Toàn là nhung hươu, a giao, đương quy các thứ.
Hà Diên nếm một miếng canh gà á/c táo đỏ, lông mày nhíu lại thành búi: "Mẹ, con là con ruột của mẹ mà, tại sao trong canh của con toàn là kỷ tử?"
Mẹ chồng không ngẩng đầu: "Cho con bồi bổ, đừng có kéo lùi."
Tôi suýt phun cả bát canh ra.
Hà Diên liếc tôi một cái, vẻ mặt đó viết vỏn vẹn bốn chữ--
Cùng là kẻ lưu lạc trần đời.
Hai tháng sau.
Tôi nôn mửa.
Lúc đá/nh răng buổi sáng, một cơn buồn nôn dâng lên, cả người tôi gục xuống bồn cầu.
Hà Diên sợ mặt trắng bệch, lúng ta lúng túng lật sổ tay cấp c/ứu.
Mẹ chồng nghe thấy động tĩnh xông vào, liếc tôi một cái, không nói hai lỗi bấm máy gọi bác sĩ gia đình.
"Nhanh! Nhanh lên! Con dâu tôi nôn rồi!"
Giọng điệu đó, như thể tôi mắc b/ệnh nan y không thể chữa.
Que thử th/ai lên hai vạch.
Mẹ chồng sững lại tại chỗ.
Rồi thì, một người phụ nữ sáu mươi tuổi, mặc váy ngủ lụa, chân trần nhảy một điệu nhảy không tên ở phòng khách.
Quản gia gọi báo cảnh sát.
Tưởng bà ấy bị m/a ám.
"Có th/ai rồi! Con dâu tôi có th/ai rồi!"
Mẹ chồng ôm tôi xoay ba vòng, suýt nữa xoay cả bữa sáng của tôi ra ngoài.
Từ ngày đó, đãi ngộ của tôi thay đổi long trời lở đất.
Số người giúp việc tăng lên bốn người.
Một người phụ trách nấu ăn, một người phụ trách dọn dẹp, một người phụ trách nói chuyện giải khuây với tôi, còn một người--chuyên phụ trách giúp tôi với tới cái điều khiển.
Là kiểu, tôi vừa giơ tay chưa kịp với tới, cô ấy lập tức đưa ngay cho tôi.
Đãi ngộ của Hà Diên thì tụt dốc không phanh.
Anh ấy bị đuổi ra khỏi phòng ngủ chính.
"Mẹ, đây là phòng của con."
"Bà bầu cần nghỉ ngơi, con ngáy to lắm." Mẹ chồng ném gối ra ngoài, "Ra phòng khách ngủ."
"Con không ng--"
"Từ hôm nay con ngủ đấy."
Tôi cuộn chăn, nằm chính giữa chiếc giường lớn, nghe tiếng bước chân Hà Diên ôm gối đi xa ngoài cửa.
Trong lòng không một gợn sóng, thậm chí còn muốn trở mình.
Tuần thứ tám của th/ai kỳ, khám th/ai định kỳ.
Mẹ chồng đích thân đưa tôi đi.
B/ệnh viện tư nhân, phòng sinh VIP, hành lang cũng trải thảm.
Bác sĩ siêu âm đặt đầu dò lên, nhìn màn hình một lúc.
Rồi biểu cảm của bà ấy thay đổi.
"Ờ... cô Tô."
Tim tôi thắt lại: "Sao vậy? Con có vấn đề gì sao?"
"Không có vấn đề gì." Bác sĩ đẩy gọng kính, "Rất... khỏe mạnh."
"Vậy vẻ mặt bác sĩ--"
"Tôi x/ác nhận lại một chút."
Bà ấy đổi góc, lại nhìn ba mươi giây.
Rồi ngẩng đầu lên, hít một hơi thật sâu.
"Chúc mừng cô."
"Là ngũ th/ai."
"Toàn con trai."
Phòng b/ệnh im phăng phắc ba giây.
Mẹ chồng "ùng" một tiếng, đổ ngửa về phía sau thẳng đu."
Y tá khéo tay đỡ kịp bà ấy.
Đầu óc tôi trắng xóa: "Bác sĩ nói bao nhiêu?"
"Năm." Bác sĩ giơ một bàn tay, năm ngón tay xòe ra, "Năm th/ai nhi nam. Đều khỏe mạnh, đều rất hoạt bát."
Tôi cúi xuống nhìn bụng mình.
Bây giờ mới tám tuần, chưa nhìn ra cái gì.
Nhưng trong đầu tôi đã hiện ra bức tranh--
Năm đứa.
Năm đứa con trai.
Cùng lúc phá nhà.
Mẹ chồng tỉnh lại.
Bà ấy vừa mở mắt, câu đầu tiên: "Mẹ không mơ chứ?"
"Không phải, bà Tống." Bác sĩ nói, "Quả thực là ngũ th/ai."
Nước mắt mẹ chồng rào rào tuôn xuống.
Không phải buồn.
Mà là cái vui sướng đi/ên cuồ/ng như trúng xổ số năm trăm triệu.
Bà ấy quỳ xuống đất, lạy về phía cửa sổ ba cái: "Tổ tiên các đời! Năm đời đ/ộc truyền đến đây là hết rồi! Một lần cho năm đứa! Năm đứa!"
Các y tá nhìn nhau.
Tôi ngồi trên giường b/ệnh, cầm tờ siêu âm, mắt dán vào năm chấm nhỏ dày đặc trên đó.
Đột nhiên nhận ra một chuyện.
Năm đứa này, sau này đều phải tôi sinh ra.
Cái eo của tôi.
Cái bụng của tôi.
