Thân hình của tôi.
Xong rồi.
Xong hết rồi.
【Chương Hai】
Ngày tin tức truyền về nhà họ Hồ, tôi tận mắt chứng kiến cảnh gà bay chó chạy là có thật.
Bố của Hà Diên, Hà Kiến Quốc, một cán bộ về hưu thường ngày ít nói cười, nghe tin xong thì cười rụng cả răng giả.
Đúng vậy, cười rụng răng giả.
Răng giả bay ra, đ/ập vào bể cá, cá vàng gi/ật n/ổ tung đuôi.
Bảy cô dì tám mợ của nhà họ Hồ đổ xô kéo nhau vào hết.
Ánh mắt ai nấy nhìn tôi đều không bình thường.
Đó không phải nhìn người.
Đó là nhìn chậu vàng.
Nhị thím nắm tay tôi: "Đường Đường à, cháu muốn ăn gì? Thím nấu cho!"
Tam thím chen vào: "Đường Đường, đây là trứng gà quê thím, một ngày chỉ đẻ một quả, để dành hết cho cháu."
Đại bá mẫu xông ra từ phía sau: "Các người tránh ra hết, tôi mang yến cho Đường Đường đây, yến chính hãng Indonesia."
Tôi bị vây ở giữa, như một miếng th!t bị bầy sói đói nhìn chằm chằm.
Không đúng.
Tôi là một cỗ máy sinh sản được cả nhà kỳ vọng trông mong.
Không đúng không đúng.
Tôi là tổ tiên.
Bây giờ tôi là tổ tiên của cái nhà này.
Chiều hôm đó mẹ chồng gọi đội thợ sửa đến ngay.
Đục thông hai phòng ngủ bên cạnh, cải tạo thành phòng trẻ sơ sinh.
Năm chiếc nôi xếp thành một hàng.
Năm bộ đồ dùng cho trẻ sơ sinh, từ bình sữa đến tã Iót, đủ cả năm phần.
Đầu giường dán năm cái tên--
Hà Thừa Tổ, Hà Thừa Tông, Hà Thừa Nghiệp, Hà Thừa Đức, Hà Thừa Vận.
Tôi nhìn năm cái tên này, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Mẹ, con chưa sinh đâu, đã đặt tên xong rồi sao?"
"Bố chồng con đặt đấy, tra gia phả ba ngày." Mẹ chồng mặt đầy tự hào, "Nhà họ Hồ năm đời đ/ộc truyền, lần này phải năm con trai đỗ đạt!"
Hà Diên đứng ngoài cửa phòng trẻ sơ sinh, vẻ mặt phức tạp.
Tôi kéo tay áo anh ấy: "Anh có cảm nhận gì?"
Anh ấy suy nghĩ một lúc: "Chắc là... cảm giác nuôi năm tài khoản ấy."
"Anh nói tiếng người đi."
"Sợ." Anh ấy thành thật, "Năm đứa cùng khóc, có khi tôi ch*t tại chỗ luôn."
Ngày tháng mang th/ai trôi qua rất nhanh.
Cái bụng tôi phình to với tốc độ mắt thường cũng thấy được.
Ba tháng, người khác nhìn như năm tháng.
Năm tháng, tôi đi đã cần hai người dìu.
Hà Diên mỗi ngày tan làm việc đầu tiên là xoa lưng cho tôi.
Không xoa không được.
Năm thằng nhóc đồng thời đ/á tôi, cả người tôi như cái máy giặt đang chạy.
Bảy tháng.
Bụng to đến mức vô lý.
Tôi soi gương, cảm giác mình như ăn tr/ộm một quả dưa hấu.
Không đúng, năm quả dưa hấu.
Bác sĩ cũng nói, bà ấy hành nghề hai mươi năm, lần đầu tiên thấy ngũ th/ai phát triển đều như thế này.
Mỗi lần khám th/ai, năm thằng nhóc trong máy siêu âm chen chúc nhau, đ/ấm đ/á lo/ạn xạ.
Tôi chỉ vào màn hình hỏi: "Chúng nó đang đá/nh nhau hả?"
Bác sĩ cười: "Sức sống dồi dào, đều rất khỏe mạnh."
Khỏe là tốt rồi.
Còn xươ/ng sườn và bàng quang của tôi--
Kệ đi.
Tuần thứ ba mươi hai.
Bác sĩ nói có thể mổ lấy th/ai rồi.
Hôm đó vào phòng mổ, nhà họ Hồ huy động mười ba người.
Chiếm kín cả hành lang b/ệnh viện.
Mẹ chồng đi đi lại lại ngoài phòng mổ, tràng hạt trong tay suýt nữa xát đ/ứt.
Hà Diên mặc áo vô trùng vào cùng tôi.
Anh ấy nắm tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
"Đừng sợ, có anh ở đây."
Tôi liếc anh ấy một cái: "Em không sợ, anh đừng có run tay."
Ca mổ kéo dài một tiếng rưỡi.
Năm đứa trẻ, lần lượt được lấy ra.
Đứa đầu tiên ra, khóc "oa" một tiếng.
Y tá hét: "Bé trai, sáu cân hai lạng!"
Bên ngoài phòng mổ truyền đến tiếng reo hò.
Đứa thứ hai ra, tiếng khóc càng lớn hơn.
"Bé trai, năm cân tám lạng!"
Tiếng reo hò càng to hơn.
Đứa thứ ba. Đứa thứ tư. Đứa thứ tư. Đứa thứ năm.
Toàn là tiếng khóc.
Toàn là bé trai.
Bên ngoài phòng mổ từ reo hò biến thành la hét, từ la hét biến thành khóc ngất.
Năm đứa, đủ cả rồi.
Y tá xếp năm cục th!t non thành một hàng, đặt vào lồng ấp.
Đỏ hồng, nhăn nheo, nhắm mắt rống lên.
Bản giao hưởng năm phần.
Hà Diên đứng bên cạnh, nhìn đứa này rồi lại nhìn đứa kia.
Vẻ mặt từ kích động đến mờ mịt rồi đến sợ hãi, hoàn thành một quá trình chuyển đổi hoàn hảo.
"Vợ ơi." Anh ấy quay sang tôi, giọng run rẩ.
"Hả?"
"Anh hình như... không phân biệt được đâu là đâu."
"......"
"Mà chúng nó trông giống nhau y đúc."
"Ngũ th/ai mà, phí lời."
"Anh muốn nói--sau này làm sao phân biệt?"
Tôi nhắm mắt lại.
Không muốn bận tâm đến anh ấy nữa.
Cho tôi nghỉ một lúc đã.
Vừa mới đào năm con người ra khỏi cơ thể, mệt như vừa chạy năm cuộc marathon.
【Chương Ba】
Hôm xuất viện, nhà họ Hồ điều đến ba chiếc xe bảo mẫu.
Một chiếc chở trẻ.
Một chiếc chở tã và sữa bột.
Một chiếc chở tôi.
Tôi tựa vào đệm tựa trong xe, nhìn chiếc xe phía trước nhồi nhét năm ghế an toàn cho trẻ sơ sinh, lần nữa chìm vào mờ mịt.
Tôi thật sự đã sinh năm đứa rồi.
Thật sự.
Lúc về đến nhà, trước cửa treo đầy lụa đỏ.
đ/ốt pháo.
Đúng vậy.
Mẹ chồng đ/ốt pháo.
Không phải loại dây nhỏ, mà là loại siêu dài cả con phố đều nghe thấy.
Hàng xóm báo cảnh sát.
Hai cảnh sát đến nơi, nhìn thấy băng rôn trước cửa--"Nhiệt liệt chúc mừng nhà họ Hồ chấm dứt năm đời đ/ộc truyền"--mặt mày mờ mịt ba giây, rồi nhận kẹo cưới đi mất.
Vào đến nhà.
Phòng khách đã được cải tạo thành một trung tâm ở cữ thu nhỏ.
Bảo mẫu, năm người.
Mỗi đứa trẻ phân một người.
Ngoài ra còn có một bà quản bảo mẫu tổng.
Cộng thêm bốn bà giúp việc ban đầu.
