Tôi nhìn căn nhà đầy người, đột nhiên cảm thấy mình không giống đang ở nhà, mà giống như đang điều hành một công ty vậy.
"Đường Đường." Mẹ chồng đi tới, cẩn thận dìu tôi ngồi xuống, "Con không cần phải lo gì cả, cứ nghỉ ngơi cho tốt là được."
Bà vung tay một cái.
Hai người giúp việc đẩy ghế của tôi ra ngoài ban công.
Nơi đó đã được bày biện sẵn sàng--ghế bập bênh, chăn mỏng, khay trái cây, trà hoa, máy tạo độ ẩm, máy massage.
"Mẹ, không cần làm đến mức này đâu--"
"Sao lại không cần?" Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, "Con đã sinh cho nhà họ Hồ năm thằng quý tử b/éo tốt, cả đời này con chính là công thần của nhà chúng ta! Con nói gì là cái đó!"
Tôi há miệng.
Được rồi.
Cứ tận hưởng vậy.
Còn đãi ngộ của Hà Diên ư?
Khỏi nhắc tới.
Anh ấy hiện đang ở căn phòng khách nhỏ cạnh nhà kho trên tầng ba.
Một chiếc giường đơn một mét hai.
Chiếc gối là đồ cũ khách khứa dùng còn sót lại.
Chăn mỏng đến mức nhìn xuyên qua được.
Có lần anh ấy nửa đêm xuống lầu lấy nước, bị mẹ chồng bắt gặp.
Mẹ chồng lập tức biến sắc: "Nửa đêm con chạy lo/ạn làm gì? Làm ồn đá/nh thức cháu nội ta thì sao?"
"Mẹ, con chỉ lấy cốc nước--"
"Sau này uống nước thì tự giải quyết trong phòng, đừng xuống lầu!"
Hà Diên cầm chiếc cốc không đứng ở cửa cầu thang, một người đàn ông trưởng thành ba mươi hai tuổi, trông như học sinh tiểu học đang bị ph/ạt đứng.
Tôi thò đầu ở tầng hai nhìn xuống.
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong bóng tối, hai người trung niên bị cuộc đời vùi dập nhìn nhau.
Nhưng sự vùi dập của tôi rõ ràng là cao cấp hơn một chút.
Dù sao thì tôi nằm giường lớn, còn anh ấy chen chúc trên giường nhỏ.
Tiệc đầy tháng.
Mẹ chồng bao trọn sảnh tiệc của khách sạn.
Đặt năm mươi bàn.
Toàn bộ khách mời đều là họ hàng thân thích và bạn bè của nhà họ Hồ.
Việc đầu tiên của mỗi vị khách là lao đến khu vực trẻ sơ sinh để ngắm năm đứa nhỏ.
Năm thằng nhóc nằm cạnh nhau, mặc bộ đồ liền thân màu đỏ đồng bộ, trước ngựk thêu con số--từ một đến năm.
Đây là ý của tôi.
Không đá/nh số thì thật sự không phân biệt nổi.
Trong bữa tiệc, tất cả mọi người đều đến chúc rư/ợu tôi.
Tôi không uống được rư/ợu, toàn dùng nước trái cây thay thế.
Nhưng cái tư thế đó--
Ai nấy đều cúi lưng, hai tay nâng ly, vẻ mặt thành kính.
"Tô Đường à, cháu là đại ân nhân của nhà họ Hồ!"
"Năm đứa! Một lần là năm đứa! Trước chưa từng có, sau cũng khó ai bì kịp!"
"Đúng là phúc khí mà nhà họ Hồ chúng ta tu được tám kiếp!"
Hà Diên ngồi bên cạnh hoàn toàn không ai đoái hoài.
Anh ấy nâng ly rư/ợu, cười gượng gạo.
Giống hệt phù rể bị bỏ quên trong đám cưới.
Tôi vỗ vai anh ấy: "Vất vả cho anh rồi, công cụ nhân."
Anh ấy xụ mặt: "Đừng gọi anh như thế."
"Sự thật khách quan mà."
Anh ấy thở dài, không phản bác.
Thật sự không thể phản bác.
Trong nhà này, thứ tự của anh ấy đã tụt xuống vị trí thứ bảy.
Năm đứa con trai xếp năm vị trí đầu, tôi thứ sáu, anh ấy thứ bảy.
Trong lòng mẹ anh ấy, có khi anh ấy còn chẳng bằng con mèo trong nhà.
【Chương Bốn】
Khi bọn trẻ được sáu tháng, bắt đầu biết lật.
Năm đứa lật cùng lúc.
Bạn tưởng biết lật chẳng có gì to t/át?
Một đứa trẻ lật thì đúng là chẳng có gì.
Nhưng năm đứa cùng lật một lúc--
Nôi có hàng rào cũng vô dụng.
Thằng cả lật sang giường thằng hai.
Thằng hai bị đẩy rơi xuống đất.
Thằng ba nằm sấp trên hàng rào, bị kẹt cứng.
Thằng tư không hiểu sao lật ba trăm sáu mươi độ, rồi lại lật ngược về chỗ cũ.
Thằng năm không lật.
Nó đang khóc.
Vì bốn đứa kia động tĩnh lớn quá, làm nó tỉnh giấc.
Các cô bảo mẫu rối lo/ạn cả lên.
Năm người đồng thời bế năm đứa trẻ.
Trong phòng khách, năm âm thanh khóc lóc đan xen.
Âm thanh đó, hết đợt này đến đợt khác, như còi báo động phòng không.
Hà Diên từ tầng ba lao xuống, tóc tai rối như tổ quạ.
"Sao thế! Xảy ra chuyện gì rồi!"
Anh ấy nhìn một vòng, năm thằng con trai mỗi đứa một kiểu khóc.
Thằng cả khóc nghẹn, kiểu nín thở ấy.
Thằng hai khóc gào, kiểu dùng hết sức bình sinh.
Thằng ba khóc thét, như có ai giẫm phải đuôi mèo.
Thằng tư không khóc nữa, nó đang cười, nhìn trần nhà cười, nghe khá rợn người.
Thằng năm vẫn đang khóc, mà càng khóc càng hăng.
Hà Diên đứng tại chỗ, như một chiếc máy tính bị treo.
Mười giây sau, anh ấy lặng lẽ xoay người lên lại tầng ba.
Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Nhưng tôi ngửi thấy mùi vị của sự tuyệt vọng.
Tám tháng tuổi, bắt đầu biết bò.
Đó mới là lúc á/c mộng thực sự bắt đầu.
Năm thằng nhóc cùng bò, như năm chiếc xe tăng nhỏ mất kiểm soát.
Bình hoa trong phòng khách vỡ mất ba cái.
Dưới sofa nhét đầy khối gỗ xếp hình và tất.
Điều khiển trên bàn trà không bao giờ tìm thấy--vì một đứa trẻ nào đó đã lấy nó làm gậy gặm nướu.
Có một lần, tôi vào bếp lấy cốc nước.
Quay lại thấy thằng ba đã bò lên kệ tivi.
Kệ tivi.
Đứa bé tám tháng tuổi, bò lên được kệ tivi.
Đến tận bây giờ tôi vẫn không biết nó làm cách nào.
Bảo mẫu cũng ngơ ngác: "Tôi chỉ quay đầu đi một cái thôi mà..."
"Cô quay đầu đi một cái, nó đã leo lên đỉnh Everest rồi."
Sau đó chúng tôi dán dải chống va đ/ập lên tất cả đồ nội thất.
Lắp khóa an toàn cho tất cả các tủ.
Dưới sàn trải ba lớp thảm bò.
Nhà cửa trông như một lâu đài hơi khổng lồ.
Không có bất cứ thứ gì sắc nhọn.
Không có bất cứ thứ gì có thể leo trèo.
Thế nhưng--
Đã đá/nh giá thấp trí tuệ của ngũ th/ai.
Chúng nó học được cách xếp chồng người.
Không đùa đâu.
Khi được một tuổi ba tháng, thằng cả nằm sấp xuống, thằng hai bò lên người thằng cả, thằng ba lại bò tiếp lên trên.
Rồi chúng nó với tới được chùm chìa khóa trên tủ huyền quan.
Mở được cửa chính.
Năm đứa trẻ mặc tã, chân trần bò vào vườn hoa.
Khi bảo vệ phát hiện ra chúng, thằng cả đang gặm cỏ trên bãi cỏ.
