Tôi ngồi xổm xuống, bóp bóp đôi vai nhỏ của nó, giọng điệu trầm ổn.
"Lần sau đừng đứng cao thế, ngã xuống mẹ xót lắm."
Cô giáo chủ nhiệm: "...Cô Tô, đây không phải là vấn đề chính."
"Tôi biết rồi, tôi về sẽ giáo dục chúng."
Tôi xách năm đứa về nhà.
Trên xe, năm đứa ngồi thành một hàng, chẳng đứa nào nói gì.
Tôi nhìn chúng qua gương chiếu hậu.
Năm khuôn mặt nhỏ giống hệt nhau, năm đôi mắt to giống hệt nhau, đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi.
Giống phim kinh dị vậy.
"Nói thật với mẹ, ai là người bắt đầu trước?"
Im lặng.
Năm đứa đồng thời giơ tay chỉ vào nhau.
Mười ngón tay, chỉ về năm hướng khác nhau.
Thôi được rồi.
Chấp nhận đi.
Đời này đừng hòng làm rõ sự thật.
【Chương Sáu】
Ba năm rồi.
Trong ba năm này, nhà họ Hồ từ một dinh thự hào môn yên tĩnh tao nhã, đã biến thành một sân chơi kiêm hiện trường thảm họa quy mô lớn.
Chiếc đèn chùm pha lê Swarovski trong phòng khách đã bị bóng đ/á đ/ập vỡ hai lần, lần thứ ba mẹ chồng đổi thẳng sang đèn LED phẳng.
Giá sách gỗ đỏ trong phòng làm việc bị coi là tường leo núi, trên gỗ đầy dấu chân và vết cào.
Hồ cá Koi trong vườn được lắp thêm nắp, vì thằng tư định cải tạo cái điều khiển từ xa thành tàu ngầm thả vào trong.
Cá Koi ch*t mất hai con.
Từ đó về sau, mẹ chồng đem tặng hết số cá Koi còn lại đi.
"Số phận đám cá này không tốt, đầu th/ai nhầm vào nhà chúng ta." Mẹ chồng thở dài.
Tôi cũng thở dài.
Ba năm nay, tuy mệt đến mức l/ột cả hai lớp da, nhưng cuộc sống nhìn chung vẫn coi là hạnh phúc.
Mẹ chồng cưng chiều tôi lên tận trời.
Lễ tết vòng vàng vòng bạc không bao giờ thiếu, quà sinh nhật là một căn biệt thự đơn lập, bảo là "căn cứ nghỉ ngơi riêng tư" cho tôi.
"Lúc nào con chịu hết nổi thì cứ qua đó trốn vài ngày, không cần để ý đám khỉ này."
Tôi quả thực đã qua đó vài lần.
Mỗi lần quay về, trong nhà lại có thêm vài vết sứt mẻ và s/ẹo.
Nhưng người không sao là được rồi.
Tôi đã học được cách hạ thấp kỳ vọng.
Nhà là vật ch*t, con cái là vật sống.
Nát thì cho nát thôi.
Bước ngoặt đến rất đột ngột.
Sáng hôm đó, tôi ngồi xổm trước bồn cầu nôn thốc nôn tháo.
Cảm giác này quá quen thuộc.
Ba năm trước, giống hệt như vậy.
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Không thể nào.
Không thể nào, không thể nào.
Lôi que thử th/ai ra.
Hai vạch.
Tôi ngồi trên sàn phòng tắm, nhìn chằm chằm vào hai vạch đỏ đó, trong đầu vang lên tiếng còi báo động không kích.
Lại đến rồi.
Phản ứng đầu tiên không phải là vui mừng.
Không phải là lo lắng.
Mà là sợ hãi.
Sợ hãi thuần túy, sợ hãi từ tận linh h/ồn.
Năm đứa còn chưa xong, lại đến nữa?
Lần này mà lại thêm năm đứa nữa thì--
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Kéo mũ áo hoodie lên, che kín mặt, xuống lầu tìm Hà Diên.
Anh ấy đang lau xe trong gara.
Đó là lãnh địa duy nhất trong nhà chưa bị lũ trẻ chiếm đóng.
Vì gara có khóa mật mã.
Hơn nữa mẹ chồng không cho lũ trẻ vào gara.
Đây là nơi trú ẩn cuối cùng của Hà Diên.
"Hà Diên."
Anh ấy ngẩng đầu, nhìn thấy biểu cảm của tôi, miếng giẻ lau trong tay dừng lại.
"Sao thế?"
Tôi giơ que thử th/ai lên.
Anh ấy nhìn chằm chằm vào hai vạch đó trong ba giây.
Sau đó biểu cảm của anh ấy trải qua những thay đổi sau:
Hoang mang--hiểu ra--sốc--sợ hãi--lại sốc--một sự tự hào kỳ lạ--cuối cùng dừng lại ở sự tuyệt vọng.
"Lại... lại đến rồi à?"
"Ừ."
Anh ấy vịn cửa xe đứng đó một lúc.
"Lần này... không lẽ lại là năm đứa nữa?"
"Không biết."
"Thế nhỡ đâu thì sao?"
"Thế nhà mình phải tuyển mười sáu cô bảo mẫu."
Anh ấy ngồi xổm xuống.
Úp mặt vào cánh tay.
Vai đang r/un r/ẩy.
Tôi không biết anh ấy đang khóc hay đang cười.
Có lẽ là cả hai.
"Đừng nói với mẹ vội." Tôi ngồi xổm xuống cạnh anh ấy, "Anh biết phản ứng của bà ấy rồi đấy."
"Ừ." Anh ấy đáp khàn khàn, "Phải tìm thời điểm thích hợp."
Chúng tôi quyết định đến b/ệnh viện x/ác nhận tình hình trước đã.
Hôm sau lén lút đi kiểm tra.
Bác sĩ nhìn tờ siêu âm, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Cô Tô."
"Đừng nói với tôi lại là năm đứa nhé."
"Không phải năm đứa."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
"Là ba đứa."
Tiếng thở phào của tôi nghẹn trong cổ họng, không lên không xuống được.
"Tam th/ai?"
"Đúng, ba phôi th/ai, hiện tại nhìn đều rất khỏe mạnh." Bác sĩ đẩy gọng kính, "Chúc mừng nhé?"
Cái dấu hỏi trong câu đó tôi nghe ra được.
Chính bà ấy cũng không chắc có nên chúc mừng hay không.
Ba đứa.
Cộng thêm năm đứa ở nhà.
Tám đứa.
Tám đứa con trai.
Tôi dựa vào lưng ghế, trước mắt tối sầm lại.
Hà Diên bên cạnh đỡ tôi, mặt anh ấy cũng trắng bệch.
"Vợ ơi, tám đứa con trai..."
"Đừng nói nữa."
"Nhà mình nuôi nổi người, nhưng không nuôi nổi quả tim."
"Tôi bảo anh đừng nói nữa."
Trên đường về nhà, chúng tôi đều im lặng.
Trong xe yên tĩnh một cách q/uỷ dị.
Đài phát thanh đang phát một bài nhạc pop vui vẻ.
Tôi tắt nó đi.
Lúc này mà nghe nhạc vui vẻ thì đúng là báng bổ cuộc sống.
"Khi nào thì nói với mẹ?" Hà Diên lên tiếng.
"Đợi em nghĩ xong cách nói."
"Anh nghĩ bà ấy sẽ có phản ứng thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
Ba năm trước, khi biết tin ngũ th/ai, mẹ chồng vui đến mức quỳ xuống lạy tổ tiên.
Nhưng đó là ba năm trước.
Ba năm trước, bà ấy chưa từng trải qua sự rửa tội của cơn bão năm thằng con trai cùng lúc phá nhà.
Ba năm trước, bà ấy không biết thế nào là "bản giao hưởng năm phần tiếng khóc".
Ba năm trước, bà ấy chưa tận mắt nhìn thấy căn biệt thự mình dày công trang trí ngày một biến thành đống đổ nát.
Bà ấy bây giờ--
Đã không còn là bà ấy của ba năm trước nữa.
Bà ấy bây giờ, mỗi ngày dưới mắt đều có quầng thâm.
