Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên bà làm là hít sâu ba lần, nhìn vào gương tự nhủ "Ta yêu các cháu nội của ta".
Sau đó mới ra ngoài đối mặt với năm con quái thú nhỏ.
Người như bà, nghe tin lại sắp có thêm ba đứa nữa?
Tôi rùng mình một cái.
【Chương Bảy】
Giấy không gói được lửa.
Nhất là khi bạn bắt đầu bị ốm nghén.
Ngày bị phát hiện là một sáng Chủ nhật.
Cả nhà đang ăn sáng ở phòng khách.
Năm đứa nhóc ngồi trước bàn ăn trẻ em, gà bay chó chạy.
Thằng cả đang tranh bánh mì của thằng hai.
Thằng ba đang đổ sữa lên đầu thằng tư.
Thằng năm đang khóc--nguyên nhân không rõ, có thể là thói quen buổi sáng.
Tôi vừa ăn một miếng trứng hấp, đột nhiên một cơn buồn nôn dâng lên.
Lấy tay che miệng chạy thẳng vào nhà vệ sinh.
"Phụt" một tiếng.
Nôn sạch sẽ.
Lúc đi ra, cả nhà đều đang nhìn tôi.
Đôi đũa của mẹ chồng lơ lửng giữa không trung, ánh mắt sắc lẹm như máy quét CT.
"Đường Đường."
"Dạ?"
"Con nôn rồi."
"Ơ... chắc là trứng không được tươi lắm--"
"Con lừa ai đấy?" Mẹ chồng đứng phắt dậy, "Lần trước con nôn cũng thế này, mẹ còn không nhận ra sao?"
Phòng khách im phăng phắc.
Ngay cả năm thằng nhóc cũng dừng cả lại.
Thằng cả trong miệng còn ngậm nửa mẩu bánh mì, trợn tròn mắt nhìn tôi.
Mẹ chồng từng bước từng bước đi tới.
Ánh mắt dời từ mặt tôi xuống bụng tôi.
Rồi từ bụng dời sang Hà Diên đang ngồi ở đầu kia bàn ăn.
Hà Diên theo phản xạ lùi ghế ra sau một chút.
"Hà Diên."
"Mẹ."
"Nó lại có bầu rồi phải không?"
Hà Diên đảo mắt liên hồi. Nhìn tôi, nhìn trần nhà, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nhìn khắp nơi, chỉ là không nhìn mẹ mình.
"Nói!" Mẹ chồng đ/ập bàn một cái.
Cái chén trà nhảy lên.
Năm thằng nhóc đồng loạt rụt cổ lại.
Tôi quyết định nói thật.
Kéo dài thêm chỉ càng phiền phức hơn thôi.
"Mẹ, con có bầu rồi."
"Mấy đứa?"
Câu hỏi này thật là có kinh nghiệm.
Các bà mẹ chồng bình thường sẽ hỏi "được bao lâu rồi".
Mẹ chồng tôi hỏi thẳng "mấy đứa".
Vì bà đã bị lần trước dọa cho sợ mất vía rồi.
Tôi hít sâu một hơi.
"Ba đứa ạ."
Không khí đông cứng lại.
Biểu cảm của mẹ chồng đứng hình khoảng năm giây.
Trong năm giây này, tôi thấy bà trải qua năm giai đoạn của cuộc đời:
Phủ nhận--"Con nói cái gì?"
Gi/ận dữ--lông mày nhíu thành một cục.
Mặc cả--"Không phải chứ... một đứa cũng được mà..." (bà không nói ra nhưng tôi đọc được từ ánh mắt bà).
Chán nản--vai sụp xuống.
Chấp nhận?
Không có.
Bà không chấp nhận.
Bà vòng qua bàn ăn, lao thẳng về phía Hà Diên.
Hà Diên trượt ghế ra sau, đứng dậy định chạy.
Nhưng anh ấy không chạy nhanh bằng mẹ mình.
Mẹ chồng túm ch/ặt lấy cổ áo sau của anh.
"Đứng lại đó cho mẹ!"
"Mẹ, mẹ nghe con giải thích--"
"Giải thích cái gì!"
Một tay mẹ chồng túm cổ áo Hà Diên, tay kia vớ lấy chiếc dép lê trên tủ giày bên cạnh.
Đúng vậy, chính là loại dép nhựa đế cao su ấy.
"Chát" một tiếng đ/ập mạnh vào lưng Hà Diên.
"Mẹ!"
"Con cút xa ra cho mẹ!"
Lại một chiếc dép nữa.
"Đừng có hại con dâu của mẹ nữa!"
Lại một chiếc dép.
"Năm đứa còn chưa đủ cho con phá à? Giờ lại thêm ba đứa nữa! Con tưởng vợ con là gì? Dây chuyền sản xuất à?"
Hà Diên ôm đầu chạy vòng quanh phòng khách.
Mẹ chồng đuổi theo phía sau, chiếc dép vung lên vun vút.
Năm thằng nhóc ngồi trước bàn ăn trẻ em, miệng há hốc thành chữ O.
Cả đám nhìn ngẩn cả người.
Thằng cả phản ứng đầu tiên, giơ nắm đ/ấm nhỏ lên hô: "đá/nh nó! đá/nh bố đi!"
Thằng hai hô theo: "đá/nh! đá/nh!"
Thằng ba phát ra tiếng hét đặc trưng của nó để cổ vũ.
Thằng tư lặng lẽ lôi chiếc tua vít giấu trong túi quần ra--không biết định làm gì.
Thằng năm bắt đầu khóc.
Cũng không biết tại sao lại khóc.
Có lẽ vì không khí căng thẳng quá.
Phòng khách lo/ạn như một nồi cháo.
Mẹ chồng đuổi đá/nh Hà Diên, năm đứa trẻ bên cạnh hò hét cổ vũ, các cô giúp việc đứng trong góc không dám nhúc nhích, con Golden nằm dưới gầm sofa cụp đuôi r/un r/ẩy.
Tôi ngồi tại chỗ.
Gặm nửa quả dưa chuột.
Nhìn hết thảy mọi chuyện.
Nội tâm bình lặng như mặt hồ nước ch*t.
Ba năm rồi.
Sóng to gió lớn nào mà tôi chưa từng thấy.
"Hà Diên, con nghe cho kỹ đây!" Mẹ chồng cuối cùng cũng đuổi mệt, vịn eo thở dốc, chiếc dép chỉ vào mũi anh.
Hà Diên dựa tường, mặt mày thê lương.
Sau lưng bị ăn ít nhất bảy tám cái.
"Từ hôm nay trở đi! Phòng của con chuyển xuống kho dưới tầng một! Không được lên tầng hai! Không được vào phòng ngủ chính! Không được--"
Bà suy nghĩ một chút.
"Không được chạm vào Đường Đường!"
"Mẹ! Điều này không hợp lý! Cô ấy là vợ con!"
"Nó là con dâu của mẹ! Nó quan trọng hơn con gấp trăm lần!" Mẹ chồng chỉ vào lũ trẻ đầy nhà, "Con nhìn đi! Nhìn đám khỉ này đi! Đủ rồi! Thực sự đủ rồi!"
Năm "con khỉ" đồng loạt quay đầu nhìn bà.
Mười con mắt đen láy.
"Bà nội, bà bảo ai là khỉ ạ?" Thằng cả nghiêng đầu hỏi.
Mẹ chồng nghẹn họng.
"Bà không nói các cháu... bà nói bố các cháu cơ."
Hà Diên: "???"
"Bố các cháu mới là khỉ. Một con khỉ thừa năng lượng."
Hà Diên cảm thấy cả người không ổn chút nào.
Tôi gặm xong quả dưa chuột, đứng dậy vỗ tay.
"Được rồi được rồi, đừng đá/nh nữa. Mẹ, bớt gi/ận đi ạ."
Mẹ chồng quay sang tôi, lập tức thay đổi sắc mặt.
Một khuôn mặt từ bi, dịu dàng, đầy xót xa.
"Đường Đường, con không sao chứ? Nôn xong có thấy khó chịu không? Có muốn uống chút nước gừng không?"
"Không cần đâu ạ, con không sao."
