Trong bữa tiệc gia đình dịp Trung thu, mẹ chồng tôi lần đầu tiên không hối thúc chuyện sinh con.
Tôi đang cúi đầu cắn miếng bánh trung thu tượng trưng cho sự đoàn viên, thì cánh cửa bị đẩy mạnh một cách th/ô b/ạo.
Một cậu bé hơn hai tuổi lảo đảo chạy vào, ôm chầm lấy chân Cố Tự rồi gọi bằng chất giọng sữa non nớt: "Ba ơi!"
Tiếng cười nói đầy bàn ăn lập tức im bặt.
Chỉ có mẹ chồng tôi là tay cầm ly rư/ợu, đáy mắt không giấu nổi vẻ đắc ý.
Ngay sau đó, Lâm Kiều Kiều đỏ hoe mắt bước vào: "Chị dâu, đừng trách em."
Giọng cô ta không lớn, nhưng đủ để cả bàn tiệc nghe thấy: "Chị mãi không có con, em sợ anh Tự buồn nên mới thay chị sinh thằng bé. Chị yên tâm, sau này đứa trẻ nhất định sẽ hiếu thuận với chị, gọi chị là mẹ cả."
Một câu nói, biến đứa con ngoài giá thú thành hành động thiện tâm.
Tôi cúi đầu nhìn miếng bánh trung thu vỡ làm đôi trong tay, bỗng chốc hiểu ra--
Bữa tiệc đoàn viên này, ngay từ đầu đã là một màn ép cung.
1
Tôi còn chưa kịp nói gì, Lâm Kiều Kiều đã khóc như mưa.
Mẹ chồng tôi trưng ra vẻ xót xa thái quá, vẫy tay với cô ta: "Tiểu Lâm, lại đây, ngồi cạnh mẹ. Có mẹ và anh Tự ở đây, không ai có thể để con và đứa trẻ phải chịu uất ức."
Bà ấy đang chiếm vị trí chủ tọa, tôi và Cố Tự ngồi hai bên, giờ đây rõ ràng là muốn tôi phải nhường chỗ.
Ánh mắt của những người họ hàng, kẻ mỉa mai, người thương hại, như những cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Lâm Kiều Kiều đáp một tiếng, rụt rè bước đến trước mặt tôi, cắn ch/ặt môi dưới.
Tôi nhìn sang Cố Tự, anh vẫn ngồi yên không động đậy.
Mẹ chồng tôi cất giọng chanh chua: "Sao có người không biết điều thế nhỉ? Cố Tự, con không nói gì à?"
Cố Tự có chút sững sờ, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
Người vốn có tính sạch sẽ thái quá, ngày thường đến mùi nước hoa trên người tôi anh còn chê nồng, vậy mà lúc này lại mặc kệ đứa trẻ kia bôi nước mũi lên chiếc sơ mi cao cấp của mình.
Anh nhíu mày: "Uyển Bạch, em cứ chiều theo ý mẹ đi, đừng làm bà ấy gi/ận nữa."
Cái giọng điệu đó, như thể tôi đang vô lý gây sự vậy.
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
"Còn nữa," anh nói thêm một câu, như đang sai bảo người giúp việc, "đi thêm hai bộ bát đũa, dọn đĩa bánh trung thu nhân th!t cua đi, Kiều Kiều không ngửi được mùi tanh."
Miếng bánh đó là món điểm tâm duy nhất mà mẹ tôi đã cầm tay dạy tôi làm trước khi bà qu/a đ/ời.
Cố Tự từng nói: "Sau này mỗi dịp Trung thu, anh đều sẽ cùng em tưởng nhớ mẹ."
Giờ đây, anh đã quên sạch rồi.
Giọng tôi r/un r/ẩy: "Đứa trẻ này là chuyện từ bao giờ?"
Anh thản nhiên đáp: "T/ai n/ạn xe ba năm trước, bác sĩ nói em rất khó có con lại, nhà họ Cố không thể để tuyệt hậu được."
Từng chữ từng chữ như lưỡi d/ao cắm phập vào tim tôi.
Trong vụ t/ai n/ạn ba năm trước, tôi đã đẩy Cố Tự ra, còn phần eo của chính mình thì đ/ập mạnh vào lan can, từ đó để lại căn b/ệnh mãn tính.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, anh nắm tay tôi, từng muỗng từng muỗng đút cháo cho tôi, thề thốt trước trời đất rằng sẽ yêu thương tôi cả đời.
Vậy mà sau lưng tôi, anh lại không thể chờ đợi mà có con với người phụ nữ khác.
Lâm Kiều Kiều quỳ sụp xuống trước mặt tôi, bưng đầy một ly rư/ợu trắng, giơ cao quá đầu: "Chị dâu, em biết chị gi/ận, nhưng sau này Đoàn Đoàn cũng sẽ gọi chị một tiếng mẹ..."
Hơi rư/ợu cay nồng khiến hốc mắt tôi cay xè, dạ dày cuộn lên từng đợt.
Tôi nhìn Cố Tự, giọng trầm nhưng rõ ràng: "Tôi bị chấn thương ở eo, không thể uống rư/ợu."
Lâm Kiều Kiều lập tức nghẹn ngào: "Chị dâu, chị không uống nghĩa là không chấp nhận đứa trẻ này!"
Mẹ chồng tôi cười khẩy: "Giả vờ kiêu kỳ cái gì, bụng mình không biết đẻ còn bày đặt làm cao?"
Tất cả mọi người đều đang đợi thái độ của Cố Tự.
Anh bế đứa trẻ, ngay cả mí mắt cũng không buồn nhấc lên: "Uyển Bạch, chỉ là một ly rư/ợu thôi mà, đừng làm Kiều Kiều khó xử."
Tôi nhếch môi, hóa ra vết thương cũ của tôi, chẳng thể sánh bằng thể diện của Lâm Kiều Kiều.
Mẹ chồng tôi được lệnh, hừ lạnh một tiếng, gi/ật lấy ly rư/ợu, một tay bóp ch/ặt cằm tôi, ép tôi uống cạn thứ chất lỏng cay nồng ấy.
Tôi không né tránh, cũng không ngăn cản, chỉ thất vọng nhìn chằm chằm vào Cố Tự.
Rư/ợu trắng sặc vào khí quản, đ/ốt ch/áy khiến mắt tôi tối sầm lại.
Người đàn ông từng thay tôi chắn cả ly sâm panh trong những buổi xã giao, nay lại ngồi yên ổn tại chỗ.
Tôi ho đến mức gập người lại, vùng eo đ/au nhói như lửa đ/ốt, nhưng vẫn cắn ch/ặt môi, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Lâm Kiều Kiều nhân cơ hội nhào tới, ôm lấy chân tôi, nước mắt giàn giụa: "Chị dâu, chị đừng trách anh Tự, là em không tốt... Chị muốn đá/nh muốn m/ắng gì thì cứ trút lên người em..."
Cô ta khóc quá chân thực, đến mức không ai nhìn thấy móng tay cô ta đang bấm vào phần th!t mềm ở bắp chân tôi.
Tôi đ/au đến run lên, nhưng ngay cả sức để nhíu mày cũng không còn.
Những người họ hàng bắt đầu xì xào cười cợt--
"Cái bụng đã phế rồi mà vẫn chiếm vị trí bà Cố, mặt dày thật đấy."
"Nghe nói cô ta đến một đứa con cũng không đẻ nổi, thảo nào nhà họ Cố không cần cô ta nữa."
"Chậc, kẻ đáng thương ắt có chỗ đáng h/ận."
Cố Tự nhíu mày, cuối cùng cũng giao đứa trẻ cho bảo mẫu.
Anh bước tới, nhưng lại cúi người đỡ Lâm Kiều Kiều dậy, nhẹ nhàng ôm cô ta vào lòng dỗ dành: "Không sao rồi, đừng khóc."
Sau đó anh ngước mắt nhìn tôi, giọng điệu như đang khuyên nhủ một đứa trẻ không hiểu chuyện: "Uyển Bạch, xin lỗi Kiều Kiều đi, chuyện này cứ thế cho qua."
Tôi không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy: "Xin lỗi? Tại sao tôi phải xin lỗi?"
2
"Chỉ vì vừa nãy em đã bắt cô ấy quỳ lâu như vậy." Giọng Cố Tự không cho phép nghi ngờ, "Cô ấy đã sinh con, không chịu được giày vò đâu."
Người đàn ông trước mặt khiến tôi cảm thấy xa lạ.
Tôi nghe thấy chính mình bật cười.
Bỗng nhiên nhớ lại ngày đầu gặp Cố Tự.
Khi đó tôi là thư ký tòa án, ghi chép lại một vụ ly hôn.
Cố Tự đứng trên bục nhân chứng với tư cách là người làm chứng, giọng không cao, nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Trong hôn nhân, lòng trung thành là giới hạn cuối cùng."
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt điềm tĩnh của anh.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy người này đã viết hai chữ "đáng tin" lên trên gương mặt mình.
