Chu Dục ngồi đối diện, tự gọi một bát mì chay, ăn rất yên tĩnh.
"Anh thường xuyên đến đây à?"
Tôi hỏi.
"Ừm, tăng ca muộn thì đến đây."
"Một mình thôi sao?"
"Một mình."
Khi anh nói câu này, giọng điệu rất bình thản, nhưng tôi không hiểu sao lại nghe ra một chút dư vị cô đơn.
"Lần sau có thể gọi tôi đi cùng."
Tôi nói.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt khẽ lóe lên.
"Được."
Sau đó anh bồi thêm một câu:
"Cô nói là giữ lời đấy nhé."
Tôi mỉm cười.
"Giữ lời."
08
Phó Diễn Chi phát hiện ra sự tồn tại của Chu Dục vào một buổi sáng cuối tuần.
Hôm đó hiếm khi Phó Diễn Chi ở nhà, tôi ra ngoài m/ua rau, lúc về trong tay có thêm một túi quýt.
Chu Dục gặp tôi dưới lầu, nói mẹ anh gửi một thùng quýt dưới quê lên, ăn không hết nên chia cho tôi một túi.
Tôi từ chối không được nên đành nhận.
Lúc vào nhà, Phó Diễn Chi đang ngồi ở phòng khách xem điện thoại, nhìn thấy túi quýt trong tay tôi, anh hỏi một câu:
"M/ua à?"
"Hàng xóm cho đấy."
"Hàng xóm nào?"
Tôi thay dép, đặt túi quýt lên bàn trà.
"Người ở tầng tám."
Phó Diễn Chi đặt điện thoại xuống, nhìn tôi một cái.
"Tầng tám khi nào thì chuyển đến thế?"
"Chắc là hai tháng trước."
Anh không hỏi thêm nữa, nhưng tôi biết anh đã ghi nhớ.
Sau đó vài lần, tôi tăng ca về muộn, gặp Chu Dục dưới lầu trò chuyện, Phó Diễn Chi thường gọi điện cho tôi.
"Khi nào thì về?"
"Đến dưới lầu rồi, lên ngay đây."
"Anh xuống đón em."
"Không cần đâu, em đang lên đây."
Sau khi cúp máy, Chu Dục nhìn tôi cười.
"Chồng cô kiểm tra đột xuất à?"
"Không hẳn là kiểm tra."
Tôi nói.
"Chỉ là hỏi thăm một chút thôi."
Chu Dục không nói gì, chỉ hỏi.
"Quýt có ngon không?"
"Ngon, ngọt hơn loại m/ua ở siêu thị nhiều."
"Vậy lần sau để mẹ tôi gửi thêm."
Tôi bảo không cần phiền phức vậy đâu, anh nói không sao, mẹ tôi trồng nhiều lắm, lần nào gửi lên tôi cũng ăn không hết.
"Nếu cô thấy ngại thì mời tôi ăn một bữa cơm là được."
Tôi nói được.
Anh chớp chớp mắt.
"Tôi nhớ kỹ rồi đấy."
Ngày hôm đó về nhà, Phó Diễn Chi đang đợi tôi ở phòng khách.
Anh cầm trên tay một cuốn sách, nhưng rõ ràng là không hề đọc.
"Người dưới lầu là người ở tầng tám à?"
"Ừm."
"Hai người nói chuyện gì mà lâu thế?"
"Chỉ tán gẫu vài câu thôi."
Anh gập cuốn sách lại, đặt lên đầu gối.
"Nhược Di, trước đây em đâu có đứng dưới lầu nói chuyện với người ta lâu như vậy."
Tôi đứng ở huyền quan, dép vẫn chưa thay xong.
"Trước đây anh cũng đâu có hỏi em những chuyện này."
Anh sững người.
"Anh là chồng em."
"Tôi biết."
"Anh quan tâm em."
"Tôi cũng biết."
Tôi thay dép xong, đi vào phòng khách, ngồi đối diện với anh.
"Phó Diễn Chi, anh không cần phải như vậy."
"Như thế nào?"
"Là đột nhiên bắt đầu quan tâm tôi mấy giờ về nhà, nói chuyện với ai."
Tôi nói.
"Trước đây anh đâu có như vậy."
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó mà tôi không thể đọc hiểu được.
"Anh thay đổi, đúng không?"
"Ừm."
"Còn em thì sao?"
Anh hỏi.
"Em thay đổi à?"
Tôi nghĩ một lúc, rồi nói:
"Tôi không thay đổi."
"Tôi vẫn luôn như vậy."
"Chỉ là trước đây anh không nhìn thấy thôi."
Cuộc đối thoại ngày hôm đó lại kết thúc trong không vui.
Phó Diễn Chi vào phòng làm việc, tôi ngồi ở phòng khách một lúc rồi về phòng ngủ.
Nửa đêm dậy đi vệ sinh, phát hiện đèn phòng làm việc vẫn sáng.
Tôi bước tới, qua khe cửa hắt ra một tia sáng, bên trong có tiếng nói chuyện.
Anh chắc là đang gọi điện thoại.
"Ngày mai anh qua... tình hình ổn định chưa? ... Anh biết rồi."
Lại là Cố An Nghiên.
Tôi đứng đó hai giây, rồi quay về phòng ngủ.
Nằm xuống, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, bắt đầu suy nghĩ về một chuyện:
Tôi rốt cuộc còn đang đợi cái gì nữa.
09
Tôi quyết định nói chuyện nghiêm túc với Phó Diễn Chi.
Không phải cãi vã, không phải chỉ trích, chỉ là nói chuyện.
Trước khi anh lại một lần nữa vì chuyện của mẹ Cố An Nghiên mà vội vàng rời đi, tôi đã chặn anh lại.
"Anh ngồi xuống đi."
Anh xách áo khoác, nhìn tôi.
"An Nghiên bên kia..."
"Mười phút thôi."
Tôi nói.
"Chỉ mười phút thôi."
Anh do dự một chút, đặt áo khoác lên ghế sofa rồi ngồi xuống.
Tôi rót cho anh một ly nước.
"Phó Diễn Chi, chúng ta kết hôn ba năm rồi."
"Ừm."
"Trong ba năm này, anh cảm thấy chúng ta sống thế nào?"
Anh im lặng một hồi.
"Rất tốt."
"Anh nói nghiêm túc xem nào."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Em cảm thấy không tốt à?"
"Tôi không nói tốt, cũng không nói không tốt."
Tôi nói.
"Tôi chỉ muốn biết anh nghĩ gì thôi."
"Cố An Nghiên là bạn học đại học của anh, mẹ cô ấy ốm, anh không thể không quan tâm."
"Tôi không bắt anh không được quan tâm."
"Vậy em muốn anh phải làm thế nào?"
Tôi nhìn anh, cảm thấy hơi buồn cười.
"Điều tôi muốn anh làm, thực ra anh đều biết cả."
"Điều duy nhất anh không biết chỉ có một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Ngày tôi gặp t/ai n/ạn xe hơi, anh có biết bác sĩ đã đưa giấy báo tử cho tôi không?"
Sắc mặt anh thay đổi đột ngột.
"Đêm đó sau ca mổ tôi sốt cao không hạ, y tá nói anh từng gọi điện đến hỏi tình hình, nghe nói ổn định rồi thì không nói gì thêm nữa."
"Anh đến một câu 'anh về ngay đây' cũng không nói."
"Sau đó anh về, tặng hoa, mang canh, hỏi tôi có đ/au không."
"Tôi nói không đ/au."
"Anh có biết tại sao tôi nói không đ/au không?"
Anh không nói gì, đôi môi r/un r/ẩy.
