Cô ấy ngồi trên sofa ôm gối xem chương trình giải trí, lúc cười đôi mắt cong lại như hai vầng trăng khuyết.
Cô ấy nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, nói với tôi là không đ/au.
Cô ấy lừa tôi.
Cô ấy lừa tôi từ đầu đến cuối.
Cô ấy lừa tôi rằng mình không sao, lừa tôi rằng cô ấy không gi/ận, lừa tôi rằng "anh cứ lo việc của anh đi".
Tôi đã tin.
Đến mức này rồi mà tôi vẫn tin.
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu nhắn tin vào điện thoại của cô ấy.
Mỗi ngày một tin, gửi xong là tắt màn hình, không dám đợi hồi âm.
"Hôm nay trời trở lạnh, ra ngoài nhớ mặc thêm áo."
"Tiệm lẩu mà em từng nói muốn ăn đã sửa sang lại rồi, hình như tuần sau khai trương."
"Anh đã dọn dẹp lại phòng ngủ, thay ga giường mới rồi, khi nào em về xem thử nhé?"
Không một tin nào được hồi đáp.
Tôi biết cô ấy sẽ không trả lời.
Nhưng tôi vẫn gửi.
Một đêm nọ, sau khi uống rư/ợu, tôi ngồi bệt dưới sàn phòng khách và gọi cho cô ấy cuộc điện thoại đầu tiên.
Đổ ba hồi chuông, bị tắt máy.
Tôi lại gọi.
Lại bị tắt.
Đến lần thứ ba, tổng đài báo thuê bao đã tắt máy.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, trán tựa vào đầu gối, cứ thế ngồi suốt cả đêm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy trên sàn nhà, nửa người tê dại, màn hình điện thoại hiện lên bảy cuộc gọi nhỡ từ đêm qua.
Tôi xóa sạch.
Rồi lại tiếp tục gửi tin nhắn.
"Nhược Di, hôm qua anh mơ thấy em."
"Mơ thấy năm đầu chúng mình mới cưới, em đứng ngoài ban công tưới hoa, anh đi tới ôm em từ phía sau, em quay đầu nói anh cản đường em tưới hoa rồi."
"Lúc anh tỉnh dậy, ban công trống không."
"Hoa cũng đã héo tàn từ lâu rồi."
Cố An Nghiên gọi cho tôi là vào tháng thứ ba.
Mẹ cô ấy qu/a đ/ời.
Lúc nhận cuộc gọi tôi đang họp ở công ty, trợ lý đưa điện thoại vào, màn hình nhấp nháy cái tên An Nghiên.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia cô ấy đang khóc.
"Phó Diễn Chi, mẹ tớ đi rồi."
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
Tôi giúp cô ấy lo liệu hậu sự, liên hệ nhà tang lễ, sắp xếp lễ truy điệu, đón tiếp người thân bạn bè đến viếng.
Cô ấy g/ầy đi trông thấy, mặc đồ tang quỳ trong linh đường, khóc đến mức không đứng thẳng người lên được.
Có người nói bên tai tôi rằng Phó tổng thật là người trọng tình trọng nghĩa, An Nghiên có được người bạn như cậu đúng là phúc phận của mẹ cô ấy.
Tôi không nói gì.
Tôi đang nghĩ, lúc Nhược Di nằm trên bàn mổ, lúc cô ấy tự mình ký vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật, có ai thay cô ấy nói một câu "Phó Diễn Chi đúng là người chồng tốt" hay không.
Ngày kết thúc lễ truy điệu, Cố An Nghiên gọi tôi lại.
Đôi mắt cô ấy sưng húp, môi nứt nẻ, giọng khàn đặc.
"Phó Diễn Chi, cậu có thể... ở bên tớ một lát không?"
Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
"An Nghiên."
Tôi nói.
"Sau này tớ không thể đến đây nữa."
Cô ấy ngẩn người.
"Cậu có ý gì?"
"Mẹ cậu đi rồi, những việc cần làm tớ đều đã làm xong."
Tôi nói.
"Sau này cậu hãy sống thật tốt, đừng liên lạc với tớ nữa."
"Phó Diễn Chi!"
Cô ấy túm lấy tay áo tôi, nước mắt lại trào ra.
"Mẹ tớ vừa mới đi, cậu đã nói với tớ những lời này? Cậu có biết thời gian qua tớ đã chống đỡ thế nào không? Sao cậu có thể..."
Tôi gỡ tay cô ấy ra.
"An Nghiên, ba năm trước tớ đã kết hôn rồi."
"Tớ biết..."
"Cậu không biết."
Tôi nhìn cô ấy.
"Cậu chẳng biết gì cả."
"Cậu chỉ biết rằng mỗi khi cậu cần, tớ đều có mặt."
"Nhưng cậu chưa từng nghĩ, lúc cô ấy cần tớ, tớ lại không ở đó."
"Cô ấy đi rồi."
"Bị chính tay tớ đá/nh mất rồi."
Cố An Nghiên lùi lại nửa bước, sắc mặt thay đổi liên tục.
"Vậy cậu cho rằng là do tớ hại sao?"
"Không phải do ai hại cả."
Tôi nói.
"Là vấn đề của chính tớ."
"Tớ chỉ là... không muốn sai lầm thêm nữa."
Tôi xoay người bỏ đi.
Lúc bước ra khỏi cửa nhà tang lễ, bên ngoài đang mưa lất phất.
Tôi không mang ô, cứ thế bước vào màn mưa.
Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem.
Là một tin nhắn từ một số lạ.
"Phó Diễn Chi, lễ truy điệu mẹ Cố An Nghiên em có đến. Em không vào trong, chỉ đứng ngoài cửa một lát. Thấy anh bận rộn ngược xuôi, vẫn tận tâm tận lực như ngày nào. Tốt lắm. Từ nay về sau mỗi người một cuộc sống nhé. Không cần trả lời."
Tôi đứng dưới mưa đọc đi đọc lại tin nhắn đó năm lần.
Nước mưa rơi trên màn hình, nét chữ nhòe đi rồi lại được lau khô.
Tôi gọi lại số đó, đổ chuông rất lâu, cuối cùng tổng đài báo máy đã tắt.
Tôi biết là cô ấy.
Tôi ngồi xổm bên vệ đường, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, nước mưa từ tóc chảy xuống, men theo cằm nhỏ xuống mặt đất.
Có người đi ngang qua nhìn tôi một cái, chắc là nghĩ đây là một gã đi/ên.
Tôi đúng là đi/ên rồi.
Tôi đến dưới tòa nhà công ty Nhược Di, ngồi trong xe đợi suốt một ngày.
Chạng vạng tối cô ấy bước ra, bên cạnh là Chu Dục.
Hai người sánh bước đi cạnh nhau, Chu Dục xách túi cho cô ấy, cô ấy nghiêng đầu nói gì đó, Chu Dục cúi đầu lắng nghe rồi mỉm cười, vươn tay vén lọn tóc bị gió thổi rối của cô ấy ra sau tai.
Cô ấy không né tránh.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn anh ta, cũng mỉm cười.
Nụ cười đó tôi từng thấy.
Trước đây lúc ở bên tôi, cô ấy cũng cười như vậy.
Tôi lái xe rời đi.
Trong những tháng sau đó, tôi bắt đầu làm một việc rất ng/u ngốc.
Tôi thuê người điều tra Chu Dục.
Anh ta sống ở đâu, làm ở công ty nào, mỗi ngày mấy giờ đi làm mấy giờ về nhà.
Tôi biết mình làm vậy là sai, nhưng tôi không thể kiểm soát nổi.
Sau đó có một thời gian tôi thường xuyên nhìn thấy họ.
Tại quán mì đó.
Chu Dục đưa cô ấy đến, họ ngồi ở góc gần cửa sổ, mỗi người một bát mì, trong bát cô ấy lúc nào cũng có nhiều miếng th!t hơn bát của Chu Dục.
