Tôi lướt qua, đến cả nút like cũng lười bấm.
Cho đến một năm sau, điện thoại của Trần Lượng gọi đến.
“Chị, bố b/ệnh rồi.”
Tôi một mình đến b/ệnh viện, không nói cho ông nội biết.
Trong phòng b/ệnh, bố tôi co quắp trên giường, g/ầy đi một vòng lớn: “Vợ à, bố đã bảo đây là quả báo mà… cơ thể bố vẫn luôn khỏe mạnh, sao đột nhiên lại b/ệnh thế này? Chắc chắn là mẹ oán trách bố không quan tâm đến ông nội… Linh à, là bố sai rồi.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh, gi/ật phắt cái chăn ra: “Ông không quan tâm ông cụ? Mỗi ngày ông chuyển hai trăm nghìn đó để lừa ai hả? Tiền v/ay m/ua nhà của Trần Lượng ông trả được bao nhiêu rồi?”
Hai người cãi nhau trước giường b/ệnh, giọng càng lúc càng cao.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài.
Lòng không thấy dễ chịu, cũng chẳng nói là đ/au lòng.
Bố tôi hỏi vài câu về tình hình gần đây của ông nội, giọng càng lúc càng nhỏ, rồi nhanh chóng mệt mỏi.
Ông ngủ thiếp đi, tôi quay người định đi thì mẹ và Trần Lượng chặn tôi lại ở cửa.
“Trần Linh,” mẹ tôi mở lời trước, “Em trai con vừa m/ua nhà, không có tiền con biết mà. Mỗi tháng áp lực trả n/ợ cũng lớn.”
Trần Lượng tiếp lời: “Bố bị bạch cầu, phải thay thận. Chị lo trước đi, chi phí th/uốc men sau này mỗi người một nửa…”
Tôi nhìn hai mẹ con họ đứng trước mặt mình, biểu cảm giống hệt nhau -- đương nhiên như thể đó là nghĩa vụ của tôi.
“Chị nghe không nhầm chứ? Để chị lo trước?”
“Bố ngất xỉu khi đang đi bê gạch đúng không? Số tiền ông ki/ếm được mỗi tháng, một nửa là mang đưa cho chú trả n/ợ m/ua nhà đúng không?”
Trần Lượng ngắt lời tôi: “Cái gì gọi là đưa cho em trả? Ông không ở đó à?”
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ gay của nó, đột nhiên bật cười: “Đúng là thượng bất chính hạ tắc lo/ạn, cha nào con nấy.”
Lời vừa dứt, điện thoại tôi reo lên, giọng người bên kia khách sáo: “Xin hỏi có phải bà Trần Linh không ạ? Mảnh đất nền đứng tên bà đã nằm trong diện giải tỏa năm nay, phương án bồi thường cụ thể sẽ sớm được công bố…”
13
Trần Lượng và mẹ tôi đang gào thét cái gì sau lưng, tôi không nghe rõ một chữ nào, bước chân đã lao ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Về đến nhà, tôi đ/á văng giày, kéo ông nội và Tần Phong ngồi xuống sofa.
Tôi nắm lấy tay hai người, nói: “Nhà ở quê, sắp được giải tỏa rồi!”
Tần Phong phản ứng nhanh, giải thích rõ ràng cho ông nội trong vài câu.
Ông nội ngẩn người hồi lâu, đột nhiên vỗ mạnh vào đầu gối: “Tốt! Tốt lắm! Nhà vẫn đứng tên con Linh… để cho bọn chúng hối h/ận đi!”
Tôi đợi ông bình tĩnh lại mới chuyển chủ đề: “Bố b/ệnh rồi.”
“Trên đường về con cũng đã tra rõ, hộ khẩu của bố mẹ và Trần Lượng vẫn ở quê, mỗi người được mười vạn tiền bồi thường, cộng lại là ba mươi vạn, đủ để chữa b/ệnh cho bố rồi.”
Ông nội không nói gì, trầm tư hồi lâu.
Ngày hôm sau, ba chúng tôi đến b/ệnh viện.
Bố tôi thấy ông nội bước vào, liền quỳ xuống đất: “Bố, là con sai rồi.”
Tay ông nội run run, chỉ nói một câu: “Chữa b/ệnh quan trọng hơn.”
Bố tôi nghe tin được chia ba mươi vạn, nửa thân người chống lên gật đầu lia lịa: “Được, được! Tiền giải tỏa, chúng con không lấy một xu.”
Lời vừa dứt, cửa phòng “bầm” một cái bị đẩy ra.
Trần Lượng và mẹ tôi lao vào, thở hổ/n h/ển, mẹ tôi mở lời trước: “Tiền giải tỏa? Tại sao chúng ta lại không lấy?”
Tôi cười: “Mẹ, Trần Lượng. Nhà tổ tiên sớm đã bị hai người b/án rồi, lấy đâu ra tiền giải tỏa?”
Mẹ tôi đ/ấm mạnh vào ngựk: “Thế chẳng phải rẻ cho bác Trần rồi sao? Không được! Mẹ phải đòi lại tiền!”
Tôi nhìn bộ dạng gấp gáp, mặt đỏ tía tai của bà, không nói gì.
Phía bác Trần tôi đã dặn dò trước, chuyện này không được để lộ phong thanh, tôi sẽ bù đắp cho bác một ít, tuy bác thấy tiếc nhưng cũng nói một câu: “Của tôi thì tôi lấy, không phải của tôi thì tôi không lấy.”
Sau lần đó, tôi không đến thăm bố nữa.
Sau lần đó, tôi không đến b/ệnh viện nữa.
Ngược lại Tần Phong cứ vài hôm lại chạy đến, lần nào về cũng nhíu mày: “Bố em lại g/ầy đi rồi.”
Sau đó lại muốn nói rồi thôi.
Ngày tiền giải tỏa xuống, tôi kéo ông nội xem số dư điện thoại.
Ông ghé sát vào, nheo mắt nhìn hồi lâu, đột nhiên xua tay: “Tuyệt đối đừng chuyển cho ông! Đều là tiền của con. Nhỡ đâu ngày nào đó ông đi rồi…”
“Ông nội!”
Ông cười ha hả nhấn vào tay tôi: “Con nghe ông nói hết đã, nhỡ ông đi rồi, lại rẻ cho đám người kia, ông ch*t không nhắm mắt được.”
Tôi nghĩ lại, cũng đúng là đạo lý này.
Thế là tôi mở cho ông hạn mức thanh toán thân thiết vài vạn.
Nói cách khác, tôi giúp ông m/ua lại nhà tổ tiên, quay tay một cái lại trúng đợt giải tỏa.
Tính toán kiểu gì, tôi cũng là người thắng.
Ngay khi tôi tưởng rằng bố đã có tiền chữa b/ệnh, mọi người đều có thể sống yên ổn, thì điện thoại từ b/ệnh viện lại gọi đến bất ngờ.
“Bà Trần Linh phải không ạ? Viện phí của bố bà, bị n/ợ rồi ạ..”
Khi tôi đến phòng b/ệnh, bố tôi đang nằm bên mép giường khóc.
“Mẹ con và em con… đều không quản bố nữa rồi.”
14
Tôi vội tiếp lời: “Họ không phải vừa nhận được ba mươi vạn tiền bồi thường sao? Trong đó có mười vạn là của bố mà.”
“Họ trả n/ợ m/ua nhà rồi… không giữ lại một xu nào.” Ông nghẹn ngào, ngước mắt nhìn tôi, “Bố hối h/ận rồi, Linh à.”
Tôi lái xe một mạch đến khu chung cư của Trần Lượng, chưa kịp vào cổng đã thấy loa đài trên quảng trường vang dội, một nhóm người đang nhảy nhót tưng bừng.
Mẹ tôi đứng hàng đầu, quạt vẩy nhiệt tình nhất.
Tôi băng qua đám đông, gi/ật lấy micro trong tay người dẫn đầu.
“Mẹ! Bố đang nằm ở b/ệnh viện, mẹ cầm tiền c/ứu mạng của ông ấy đi trả n/ợ m/ua nhà cho Trần Lượng! Mạng của ông ấy mẹ không định giữ nữa đúng không?”
Tất cả mọi người quay đầu lại.
Chiếc quạt trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.
Bà kéo tôi chạy về nhà.
Đến nhà Trần Lượng, không có ai.
“Họ đi du lịch rồi, đi từ hôm qua.” Mẹ tôi bình thản nói.
