Năm tôi đề nghị ly hôn.
Trình Cẩn Niên chỉ có một yêu cầu duy nhất: sinh cho nhà họ Trình một đứa con.
Sau đó, mất năm năm vất vả mới khó khăn lắm mới mang th/ai được.
Vậy mà anh ta lại như phát đi/ên, ấn tôi vào tường, đôi mắt đỏ ngầu chất vấn đây là giống loài hoang dã của kẻ nào.
Tôi nhìn tờ giấy x/ác nhận phẫu thuật thắt ống dẫn tinh mà anh ta ném trước mặt mình, hốc mắt đỏ hoe, ch*t lặng không nói nên lời.
Thảo nào mãi mới mang th/ai được.
Hóa ra ngay từ đầu, đã có người chặn đứng đường sống của tôi.
Trong khoảnh khắc, tôi chỉ thấy nực cười, cười đến rơi cả nước mắt.
“Phải, chính là tôi ngoại tình đấy.”
“Tôi thừa nhận hết rồi, anh tha cho tôi đi, được không? Trình Cẩn Niên.”
1
Mười hai giờ đêm.
Người đàn ông hai tháng rồi không gặp, mang theo hơi lạnh của gió tuyết, đẩy cửa phòng ngủ bước vào.
Tôi vừa lật xong một trang sách nuôi dạy con.
Bất chợt ánh sáng bị che khuất.
Bàn tay lạnh lẽo của người đàn ông nắm lấy cổ tay tôi, kéo lê tôi áp sát vào tường nhà tắm.
“Giải thích đi.”
Bề mặt gạch men ẩm lạnh khiến lưng tôi run lên bần bật.
Tôi vừa định đứng dậy, lại bị anh ta khóa ch/ặt cổ tay ấn trở lại.
“Giải thích cái gì?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
Trong đôi đồng tử đen láy của người đàn ông tràn đầy sự mỉa mai, ánh nhìn giễu cợt hạ xuống cái bụng chưa kịp nhô lên của tôi.
“Cô nói xem giải thích cái gì?”
“Tôi còn đang ở nước ngoài, mà cô đã không kịp chờ đợi đến thế, mang th/ai giống của gã đàn ông hoang dã nào để hoàn thành nhiệm vụ sao?”
Ánh đèn trong phòng tắm vàng vọt.
Đây là lần đầu tiên sau năm năm hôn nhân lạnh nhạt, xa cách, chúng tôi đối đầu gay gắt như thế này.
--Vì đứa trẻ chưa thành hình trong bụng tôi.
Tôi nhìn lớp tuyết chưa tan trên vai người đàn ông, hốc mắt bỗng đỏ hoe, khẽ cười nhạt đầy thấu hiểu.
Tôi từng tưởng rằng anh ta phải bất chấp bão tuyết, từ New York cách xa hàng nghìn cây số vội vã trở về trong đêm.
Là vì xúc động trước mầm sống mới trong bụng tôi.
Tôi thậm chí đã từng hèn mọn hy vọng.
Sự xuất hiện của sinh linh nhỏ bé này có thể làm dịu đi mối qu/an h/ệ đang bế tắc của chúng tôi.
Đáng tiếc, tôi đã đoán sai.
Giờ đây anh ta giam cầm tôi ở đây, dùng đôi mắt đầy tia m/áu nhìn chằm chằm vào tôi, là để hỏi tội.
Tôi bỗng thấy nực cười: “Anh nghĩ là tôi ngoại tình?”
“Chứ còn gì nữa?” Anh ta cười nhạo một tiếng, giọng điệu càng thêm trầm đục, “Kết hôn năm năm không có th/ai, tôi vừa đi là cô có ngay?”
“Quý Minh Châu, đôi khi tôi thực sự khâm phục cô đấy, vậy mà có thể diễn trọn vẹn vở kịch khao khát con cái suốt năm năm trời.”
“Cô nói cô ngày nào cũng chạy đến b/ệnh viện, là thực sự muốn điều dưỡng cơ thể sao? Hay là đang dọn đường cho khoảnh khắc hôm nay, để lần mang th/ai này trông có vẻ thuận lý thành chương?”
Từng câu từng chữ của người đàn ông đều mang theo sự suy đoán đầy á/c ý.
Tôi ngẩn người nghe anh ta nói hết.
Một lúc lâu sau, tôi siết ch/ặt những đ/ốt ngón tay đã trắng bệch, bỗng bật cười: “Anh vẫn luôn nghĩ về tôi như vậy sao?”
“Đứa trẻ đã được tám tuần rồi, mà trước khi anh đi, chúng ta đã làm chuyện đó một lần, nếu không phải con của anh, thì là của ai?”
“Đợi th/ai lớn hơn, tôi hoàn toàn có thể đi chọc ối xét nghiệm DNA, tại sao bây giờ lại chụp mũ ngoại tình lên đầu tôi?”
Thấy tôi liên tục biện minh, anh ta cười khẩy, ngón tay cái nghiến mạnh đầy á/c ý lên bụng tôi: “Con của tôi?”
“Vậy thì phiền cô giải thích xem, với việc tôi đã thắt ống dẫn tinh từ năm năm trước, rốt cuộc là cô đã mang th/ai đứa trẻ này bằng cách nào!”
“Bốp!” Một tờ giấy x/ác nhận phẫu thuật thắt ống dẫn tinh trắng đến chói mắt bị đ/ập mạnh xuống cạnh mặt tôi.
Hốc mắt tôi đỏ hoe, hoàn toàn ch*t lặng tại chỗ.
2
Mười năm trước nhà họ Trình sa sút, tôi vì muốn chia tay nên đã bỏ đứa con của chúng tôi.
Sau này anh ta gây dựng lại cơ nghiệp, tìm mọi cách cưới tôi về, nói rằng tôi n/ợ anh ta một đứa con.
Năm năm sau hôn nhân, để có thể nhanh chóng mang th/ai đứa trẻ này, tôi đã chạy khắp các b/ệnh viện.
Người vốn dĩ đến cà phê còn không uống nổi, nay lại không chớp mắt uống hết biết bao nhiêu th/uốc Đông y khiến người ta buồn nôn.
Rõ ràng là rất sợ đ/au, vậy mà có thể mặc cho mũi kim tiêm kích trứng mảnh như sợi tóc đ/âm vào da bụng, bị đ/âm đến bầm tím cả mảng.
đ/au mãi, rồi cũng trở thành nỗi khao khát b/ệnh hoạn.
Đó là hy vọng để tôi c/ắt đ/ứt chuyện cũ người xưa.
Một khi có con, tôi có thể không chút gánh nặng mà rời khỏi nơi này.
Đúng như anh ta nói.
Chúng ta, không ai n/ợ ai.
Công ty anh ta luôn rất bận.
Tôi phải vừa tính toán thời kỳ rụng trứng, vừa tránh làm ảnh hưởng đến thời gian làm việc của anh ta.
Người đàn ông hiện tại khác hẳn với chàng thiếu niên mắc chứng khao khát đụng chạm khi xưa.
Anh ta cao ngạo, cấm dục, không còn mặn mà chuyện giường chiếu.
Còn tôi thì luôn cố gắng gấp bội để khơi gợi hứng thú của anh ta.
Vớ lưới, đồng phục, đuôi thỏ...
Thế nhưng phản ứng của anh ta mỗi lần đều rất lạnh nhạt.
Và cái ánh nhìn đá/nh giá từ trên xuống dưới ấy.
Càng khiến người ta cảm thấy nh/ục nh/ã từ thể x/ác đến tâm h/ồn.
Nỗ lực mấy năm vẫn không có kết quả.
Đương nhiên tôi cũng từng nghi ngờ vấn đề nằm ở Trình Cẩn Niên.
Đó là năm thứ ba sau kết hôn, lần đầu tiên tôi mang theo sự nghi hoặc đi hỏi trợ lý bên cạnh anh ta, tra c/ứu tất cả các báo cáo kiểm tra những năm qua của anh ta.
Kết quả là trên bàn ăn ngày hôm sau.
Người đàn ông ném về phía tôi hai bản báo cáo kiểm tra mới nhất.
Còn đính kèm thêm rất nhiều hạng mục dày đặc.
Bản của anh ta hoàn hảo đến mức không có bất kỳ điểm bất thường nào.
Ngược lại, kết quả của tôi lại ghi rõ ràng rành mạch:
【Thành tử cung mỏng, phôi th/ai khó bám dính.】
Lúc đó anh ta đã nói gì nhỉ?
Ồ, anh ta lạnh lùng nhìn tôi, như nhìn một gã hề vụng về:
“Quý Minh Châu, vấn đề nằm ở đâu, chẳng phải cô là người rõ nhất sao?”
Một người từng giấu tất cả mọi người làm phẫu thuật nạo hút th/ai đ/au đớn như vậy tại một phòng khám tư.
Giờ đây lại lấy lý do gì để chỉ trích anh ta.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ, sắc mặt lúc đó của mình đã tái nhợt vì nh/ục nh/ã thế nào.
Nhưng bây giờ.
